第一回滴露
永嘉七年的春天来得迟，雁荡山南麓的晓枝坞，桃枝上还挂着去岁的枯叶。寅时三刻，天青如洗，少年沈寒披着半旧的麻衣，立在老桃树下接露。
他的动作极慢——竹筒倾斜的角度，手腕转折的力道，甚至呼吸的节奏，都要合着露珠凝结的韵律。竹筒边缘将触未触叶尖时，那颗透亮的珠子便似有灵性般滚落筒中，叮然一声，清越如磬。
这是沈家第七代制茶人必修的功课。晓枝坞的“寒泉雾尖”，须采立春后第七日、日出前半刻、东南向桃枝第三杈上的晨露冲泡，方能有“晓枝滴甘露，味落寒泉中”的化境。沈寒的父亲生前常说：“露是天地初醒时的呵欠，接了这口气，茶才活。”
今日却有些异样。
当第三十七颗露珠落筒时，沈寒听见了脚步声。那不是山民厚实的布鞋踏土声，也不是采药人草鞋摩擦石径声，而是锦缎轻触草尖的窸窣，间有环佩微鸣，如风过檐铃。
他不动，仍旧专注地盯着第三十八片桃叶。叶缘已聚起米粒大的水光，将滴未滴。
“接露需心静，观客需目明。”一个温润的声音在身后响起，“少郎君心静有余，目明不足。”
沈寒这才回身。三丈外的薄雾里立着个青衫人，看身形约莫三十许，面容却被晨曦逆光笼着，只瞧见下颌清瘦的轮廓。奇怪的是，这人明明站在沾满露水的草丛里，鞋面锦缎却半点未湿。
“先生是迷路了？”沈寒将竹筒盖上细葛布，“往前三里是断崖，无路。”
青衫人笑了一声，缓步走近。雾随他身形流动，像被无形的梳子理顺的银丝。这时沈寒才看清他的脸——眉目舒朗如山水初开，最奇的是那双眼睛，瞳色竟似晓露将凝未凝时的透青。
“我不迷路，只迷茶。”青衫人在桃树下站定，仰头看那些垂垂的枝桠，“沈家的“寒泉雾尖”，今年该出第七瓮了吧？”
沈寒心中微凛。沈家祖训，每代只存七瓮成品茶，余者皆散与山民。父亲去年深秋病逝，临终前确将第七瓮泥封，此事连坞中老仆也不知详。
“先生从何听闻？”
“从茶香里。”青衫人伸出右手，掌心向上。不可思议的事发生了——周遭三丈内桃叶上的露珠，竟同时脱离叶面，浮空聚来，在他掌心上空汇成一颗鸡子大的水球，剔透流转，内里似有云烟舒卷。
沈寒竹筒里的三十七颗露珠也破布而出，融入那水球中。
“你！”沈寒向前一步，却见青衫人左手轻拂，水球稳稳落回竹筒，一滴未洒。
“第三十八颗该滴了。”青衫人望向枝头。
沈寒顺他目光看去，那片桃叶上的露珠正悄然垂落，不偏不倚坠入筒中，与先前归来的三十七颗融为一体，叮咚之声竟成微弱的和鸣。
“露有魂，茶有道。”青衫人收回手，“沈少郎可知，你沈家祖上接露制茶的秘法，本是从一桩失传的“养露术”化来？”
沈寒握紧竹筒。父亲临终前确实提过“养露”二字，却只说“时机未到，不可轻寻”。
青衫人似看透他心思，从袖中取出一物。那是半片龟甲，色如陈墨，上面蚀刻着蝌蚪状的文字，在晨光里泛着幽蓝的光。
“永嘉元年，东海郡献瑞龟，背甲天然生《养露经》十二章。后逢永嘉之乱，龟甲剖为三，一片入宫闱成灰烬，一片随琅琊王氏南渡遗失江中，这最后半片——”他将龟甲放在老桃树根上，“该物归原主了。”
“原主？”
“你沈家先祖沈观露，本是东海郡守府中掌瑞龟的司仪郎。”青衫人的声音忽然渺远起来，“那龟在宫中三年不饮不食，唯每晨饮沈郎掌心承的露水。后来龟甲生文，满朝皆惊，沈郎却连夜携龟出逃，隐于此山……”
雾忽然浓了。等沈寒再定睛时，青衫人已不见踪影，只余那半片龟甲静静卧在桃根处，旁边还有个小锦囊。
沈寒拾起锦囊，里面是七粒茶籽，色如古玉，触手生温。锦囊内绣着两行小字：
“七露凝魄日，寒泉醒魂时。若求真味彻，须向死中生。”
他猛地抬头。东天已现鱼肚白，接露的时辰过了。
竹筒里三十八颗露珠忽然同时亮起，映得他满手青辉。
第二回问泉
晓枝坞的寒泉在后山石缝中，常年保持三分寒凉，盛夏亦不起雾。沈家祖规：烹茶之水，须是寅时接露、卯时取泉，露泉相融于辰初第一缕日光下，方算“活水”。
沈寒提着青竹筒来到泉边时，却发现泉眼枯了。
不是水涸，是“枯”——昨日还潺潺流淌的石缝，此刻竟渗出暗红色的稠浆，触之粘手，闻之有铁锈腥气。泉边那丛伴泉而生、百年未谢的素心腊梅，一夜间枝叶尽黑，如被火烧过。
沈寒怔在原地。寒泉从未断流，父亲说过，这泉与雁荡山地脉相通，除非山崩，否则不会枯竭。
他蹲下身，指尖轻触红浆。就在触及的刹那，怀中的半片龟甲忽然发烫，那些蝌蚪文字竟游动起来，顺着他的手臂经络向上蔓延，最终在眼前凝成一片光影文字：
“泉枯见血，地脉逆流。非灾异，乃封印将破之兆。”
沈寒后退半步。光影文字继续浮现：
“永嘉三年，沈观露以《养露经》残章化“七露封魂阵”，镇妖物于寒泉之下。阵眼即泉眼，阵枢即七瓮茶。今七瓮已成，封印时效将尽。新瓮启封之日，即妖物破阵之时。”
妖物？沈寒想起家中茶窖里那七口陶瓮。父亲每年清明开一瓮，取三撮茶叶祭祀天地祖宗，余者皆深埋桃林。去年封第七瓮时，父亲咳着血说：“寒儿，若我来年不及开瓮，你切记——七瓮同开之日，需有“真露”为引。”
“什么是真露？”
父亲望着窗外的桃枝：“露有凡露、灵露、真露。凡露叶上取，灵露心上取，真露……生死间取。”
光影文字还在涌现，讲述着沈观露当年的选择：那所谓“妖物”，实是瑞龟的精魄。龟甲生文后，龟魂竟生出自主灵识，欲借《养露经》修成人形。此事若成，地脉灵气将被龟魂尽吸，雁荡山方圆百里将成荒土。沈观露不忍杀故友，遂以自身七滴心头血为引，化入七瓮茶中，设阵封印龟魂，约定“七代之后，若沈家有子孙能养出真露，可解契约，还龟自由”。
算到今日，正好第七代。
沈寒收起龟甲光影，看向手中竹筒。筒中三十八颗露珠静静躺着，内里的云烟却流转得急了，像在催促什么。
他转身下山。快到坞口时，撞见隔壁樵夫陈伯慌慌张张跑来：“沈郎！不好了，你家茶窖……茶窖渗水了！”
不是水，是茶香。
沈寒推开茶窖木门时，浓郁得如有实质的茶香扑面而来，竟在空气中凝成淡青色的雾流。窖中七口陶瓮整齐排列，每口瓮身都渗出细密的水珠——不，是露珠。那些露珠顺着瓮壁流淌，在泥地上汇成七道蜿蜒的细流，最终全部流向窖室中央。
那里不知何时出现了一口井。
井栏是用桃树根天然盘结而成，井口仅碗大，深不见底。七道露流注入井中，发出幽远的回响，似有什么东西在井底叹息。
沈寒走近井边。怀中的龟甲烫得惊人，那七粒茶籽也在锦囊里跳动，像要破囊而出。
他取出锦囊，刚解开系绳，七粒茶籽便自动飞起，悬在井口排成北斗形状。每一粒茶籽都射出细如发丝的光线，与对应的陶瓮相连。
第一口陶瓮的泥封“咔”地裂开。
接着是第二口、第三口……
瓮中并无茶叶飞出，而是涌出七色光华：赤橙黄绿青蓝紫，在茶窖半空交织成一片光幕。光幕中渐渐浮现画面：一个青衫人与一只巨龟对坐饮茶，谈笑风生；后来巨龟化形为少年，青衫人教他接露；再后来少年眼中生出贪欲，伸手抓向地脉深处……
画面最后定格在青衫人——那分明是年轻时的沈观露——以匕首刺入自己心口，取血的瞬间。他的血滴入茶瓮，每滴落，脸色便苍白一分，而对面龟化少年则被无形锁链束缚，沉入寒泉深处。
“吾友，待七代之后，有真露养魂，你可重生为真正的人。”沈观露的声音跨越百年传来，“若彼时你已悟“得即是失，舍反是得”，便算你我真的茶缘圆满。”
光幕散去。七口陶瓮同时迸裂，碎片却未落地，而是浮在空中重组，竟拼成了一口新的、更大的瓮。
井中传来水声。
不是泉涌，是有什么东西正从极深处上浮。沈寒握紧竹筒，筒中三十八颗露珠激烈震荡，几乎要破壁而出。
“还差一味。”他忽然懂了。
真露须生死间取。此刻生者是沈家一脉，死者是封印百年的龟魂。而生与死之间，恰恰是这口由七瓮化一、承前启后的新瓮。
沈寒将竹筒倾覆，三十八颗露珠落入井中。
井底亮了起来。
第三回真味
露珠落井，没有发出撞击水面的声响，反而像落进了虚空，只激起一圈圈青色的涟漪。那些涟漪扩散到井壁时，桃树根盘结的井栏忽然活了——根须蠕动生长，开出朵朵桃花，顷刻间，茶窖里竟成了一片微型的桃林。
井中浮上一盏茶。
是字面意义的“浮”：白瓷盏盛着清透的茶汤，无托无盘，就那样稳稳悬在井口上方三寸处。茶汤里没有茶叶，只有一团不断变化的雾气，时而聚成龟形，时而散作星光。
茶盏边沿搁着一片新鲜的桃叶，叶上托着句话——不是写的，是露珠凝成的字：
“饮此茶，见真我。”
沈寒伸手端茶。指尖触及茶盏的刹那，百年前的记忆如潮水涌入：
他看见沈观露第一次见到瑞龟的情景。那龟从海涛中爬上岸，壳上还缠着水草，眼神却如老者般通透。它开口说人言：“我活了八百岁，见过沧海桑田，却没见过肯为晨露等三个时辰的人。”
他看见沈观露在宫中的日子。瑞龟被锁在金笼里，每日被迫展示龟甲神文，皇帝想长生，大臣想权谋，无人真心问茶。某个深夜，沈观露打开笼子：“走吧，回山里去接露。”
他看见龟魂化形后的迷茫。少年拥有了人的模样，却不懂人的分寸，总觉得天地灵气都该归己所有。“观露，为何你接露要数三十八颗？为何不能把整棵树的露都收了？”“因为有余，才是道。”
最后他看见封印的那一刻。沈观露刺心取血时，龟魂少年在挣扎中忽然安静了，轻声问：“你会死吗？”沈观露笑：“茶人制茶，本就是以己身精气滋养它物。今日我以血封你，恰如以晨露养茶——看似束缚，实则是给你时间沉淀真味。”
茶盏在沈寒手中微颤。茶汤里的雾气聚成龟魂少年的脸，百年来第一次睁开眼：
“第七代了？”
沈寒点头：“沈寒。”
“好名字。”雾气缓缓旋转，“寒泉需真露化，真露需寒心养——你父亲给你取名时，就料到今日了。”
“我该如何做？”
“饮下半盏，将余下半盏倒入新瓮。”雾气看向那口由碎片重组的陶瓮，“沈观露当年设的是“共生契”。他封我于此，实是将我魂与沈家血脉相连。你若饮此茶，便承了这契约：往后你生，我可借一分灵气续存；你死，我便彻底自由。”
沈寒凝视茶汤：“若我不饮呢？”
“七瓮已碎，封印将散。我会在十二时辰内吸尽地脉灵气，雁荡山草木枯死，鸟兽绝迹。而你沈家——”雾气顿了顿，“血脉中与我相连的咒力会反噬，三代之内，再无子嗣。”
茶窖里寂静无声。桃花还在开，花瓣落在沈寒肩头，触感真实得令人心颤。
他想起父亲临终时握着他的手说：“寒儿，制茶之道，不在技法精妙，而在取舍分明。该舍时，连最珍视的茶也可舍；该取时，连最微末的露也必取。”
该取什么？该舍什么？
沈寒举盏至唇边，轻啜一口。
难以形容的滋味在舌尖绽开——不是甘，不是苦，不是涩，而是“初醒”。仿佛天地初开时第一缕光落进第一滴水的那个刹那，清澈到极致，反而生出无穷的回味。
茶汤入喉，他看见了自己的“真我”：不是沈家第七代传人，不是晓枝坞接露少年，而是一个站在生与死、承与弃、束缚与自由交界处的普通人。他的恐惧，他的犹疑，他对家族责任的抗拒，对神秘使命的惶惑，都在茶汤里浮沉。
“好茶。”沈寒轻声道。
他将余下半盏茶倾入新瓮。茶汤触瓮的瞬间，瓮身浮现出密密的纹路——那是完整的《养露经》十二章，用比发丝还细的银线蚀刻而成。
井中开始涌出清泉。不再是之前的暗红稠浆，而是透亮沁凉的活水，水中有星星点点的光，像碾碎了的晨曦。
雾气从茶盏流向新瓮，在瓮中重新凝聚，渐渐凝实成一个盘坐的人形。当最后一丝雾气入瓮，瓮口自动升起一片桃叶为盖，严丝合缝。
桃林开始消退，井栏恢复原状，茶窖里一切如常，只是多了这口新瓮。
沈寒抱起新瓮，入手温润如玉。瓮底刻着一行小字：
“第七瓮·真露寒泉。制于永嘉七年春，沈寒与无名氏共制。”
无名氏。沈寒想起青衫人那双透青的眼睛。原来百年流转，龟魂早已忘了自己的名字，也忘了为何执着于化形。
他抱着瓮走出茶窖。天已大亮，晓枝坞的桃花正盛放，风过时落英如雪。寒泉方向传来潺潺水声，那丛素心腊梅不知何时重绽花苞，幽香暗浮。
樵夫陈伯在院外探头：“沈郎，刚、刚看见个青衫人往山下去了，说要云游四海，寻一味叫“舍得”的茶……”
沈寒微笑。他将新瓮安置在父亲常坐的茶案上，取来昨日接露的竹筒。筒底竟还剩一颗露珠，孤零零地亮着。
这颗是第三十九颗，晨露时分之后意外凝结的。
他忽然明白：真露不在生死间，而在规矩外。父亲等了一辈子没等到的“真露”，原来只需在三十八颗之后，再多等一刻，多接一颗。
沈寒将这颗露珠滴入茶盏，冲入煮沸的寒泉水。没有茶叶，只这一滴露化开，盏中便盈满清辉。
他举盏敬向远山：
“这一盏，敬天地有余。”
茶烟袅袅而起，在晨光里凝成一行看不见的字，随风散入千峰万壑：
晓枝滴甘露，味落寒泉中。七代契约满，真味在舍空。