黑夜在最后一颗星子黯然退场时溃不成军，晨光如倾倒的琉璃盏，将汉江大桥镀成流动的金。
早高峰的车流奔腾如河，姜在勋的现代胜达划破晨雾，而郑秀晶的奥迪A6L几乎同时滑入NextScene地下车库。
车轮摩擦地板的尖啸声中。
他一个利落甩尾，车身横亘在她车位前两米处。慢条斯理降下车窗，小臂搭在窗沿：
“看来七月很急着签卖身契？”
“少往自己脸上贴金。”
郑秀晶熄火下车，高跟鞋跟敲出利落的回响：
“我档期很满。”
“满到一大清早就来占我车位？”
“呵，NextScene穷到只剩一个车位了？”
“……”
电梯金属门倒映出两人身影——
姜在勋的西装外套随意搭在臂弯，郑秀晶则抱着手臂站在另一侧，却在发现他视线时冷哼一声偏过头。
叮。
电梯门开。
姜在勋探出绅士手：“郑演员，请。”
“哼。”
郑秀晶斜睨他一眼，迈步踏出。
“社长nim早安！”
“水晶！天啊真的是水晶！”
“……”
此起彼伏的问候声中，金大元举着文件快步挤进人墙，附耳低语：
“车太贤前辈刚传真来的.”
文件掀开瞬间，那张4亿转账凭证飘落桌案。附言栏龙飞凤舞的字迹仿佛还带着茅台酒气：
“在勋啊——
哥哥我昨晚
陪你喝酒1
帮你推项目1
助攻郑演员1
另外的5%份额就当劳务费了！”
“呀这哥真是……”
姜在勋捏着鼻梁低笑：“2万韩元的夜宵换8亿的项目，华尔街之狼该跟他学谈判。”
“那要退回吗？”金大元试探问道。
“不必。”
他弹了弹凭证：“直接入账吧。”
窗外云影掠过。
姜在勋唰唰签下名字。
至此，外部50%份额被瓜分殆尽——
金智媛10%的温柔债，车太贤10%的人情债，CJ30%的保护费。
金大元接过合同时，这才注意到一旁的郑秀晶，眼睛倏地亮起来：
“水晶啊！真是好久不见。”
郑秀晶展颜一笑，眼尾弯成月牙：
“内，两年不见，金经纪都升理事了。”
“都是托社长的福。”
金大元瞄了眼姜在勋：“希望这次合作也能让你……”他突然卡壳，“.呃，事业更上一层楼？”
“承您吉言。”
郑秀晶嘴角刚扬起，却在瞥见姜在勋嘴角噙着的玩味笑容时瞬间冷脸。
姜在勋：“……？”
你不去表演华夏非遗川剧可惜了。
……
签约室里阳光正好，法务部早已备好文件。
当姜在勋将签字笔递来时，郑秀晶伸出的手骤然僵在半空——那支万宝龙钢笔正是三年前她为姜在勋准备的生日礼物。
他竟然真的还在用？
恋旧……不是说说而已？
酸涩猝不及防漫上喉头。
“郑秀晶xi，需要给您换支笔吗？”
法务总监轻声提醒。
“不必。”
她立刻敛目屏息，笔尖划过纸面的沙沙声像在撕裂旧时光：
“这支很好。”
最后一笔签字完成，姜在勋站起身向她伸出手：
“合作愉快。”
郑秀晶迟疑半秒，缓缓将手轻轻放进他掌心，却立即感受到那人拇指正若有似无地摩挲她手背。
这暧昧的触碰让她心头一跳，欲抽回手却碍于周围都是人不好发作，只得咬牙忍住，转而用修剪精致的指甲反手扣进他虎口。
姜在勋吃痛想松手，郑秀晶却突然发力死死握住不放。
在众人逐渐疑惑的注视下，这两位主演维持着僵硬的笑容，握着的手竟长达十余秒未松开。
“看来二位对合作真的很期待呢。”
金大元笑着打圆场。
“当然期待。”
郑秀晶这才翩然松手，勾着嘴角将碎发别到耳后：
“那么.后续事宜就麻烦各位了。”
姜在勋面不改色地将右手插进西裤口袋，指尖在暗处轻轻揉着深刻的月牙痕。
很好，许久未见，小野猫的爪子倒是磨得更利了。
……
午后的日光被揉碎在汉江粼波里，当郑秀晶笔尖的墨迹在合同上尚未干透，姜在勋的现代胜达已穿过三成洞梧桐夹道的林荫。
驶入小区时。
绿化带的喷泉正扬起珍珠般的水雾。
中介远远望见车牌便小跑迎来，九十度鞠躬几乎折断腰——
“姜社长nim！这套户型坐拥汉江双景观，德国厨卫系统，安保采用三星最新虹膜识别.”
姜在勋转着车钥匙环顾四周，突然抬手打断中介滔滔不绝的溢美之词：
“就这套？”
金智媛仰头看着挑高六米的入户大堂，回头时眼底漾着细碎星光：
“欧巴觉得可以吗？”
姜在勋两指夹出卡的动作像抽了张面巾纸：
“刷卡。”
韩娜适时上前半步：
“根据艺人资产配置优化方案，房产权属登记在金智媛小姐名下，购房资金从您工作室账户走账——正好用上月在华夏的广告代言收入，税务方面能优化37%。”
“按流程办。”
待韩娜跟着中介去准备购房合同，金智媛立刻雀跃地挽住姜在勋手臂。
“欧巴你看！”
阳光穿过270度转角落地窗，将她兴奋的侧脸镀上一层蜜糖色。
“整面墙的落地窗可以把汉江收进来！”
她蹦跳着拉开衣帽间的隐藏门，声调扬得甜甜的：
“这里能放下我们所有季节的衣物呢~”
姜在勋倚在云石岛台边：“喜欢就好。”
金智媛突然扑回来环住他的腰，下巴抵在他胸口：
“最最喜欢欧巴——”
声音软糯地追加了一句：
“喜欢到……都不知道该怎么表达才好了呢。”
姜在勋低笑，俯身在她唇上落下一个轻柔的触碰。却在撤离时被金智媛勾住脖颈加深，直到无奈地轻咬她下唇才肯松开。
“贪心。”
他拭去她唇角的水光，眼底却漾着纵容。
金智媛得逞地歪头轻笑，突然将他推向落地窗，陷进他怀里，整片汉江在眼前铺展成流动的金箔：
“这样看汉江更美呢——”
姜在勋伸手捏了捏她兴奋泛红的脸颊，目光掠过窗外鳞次栉比的楼宇。
这偌大城市里又多了盏专为他点亮的灯，至于这盏灯能亮多久——
他垂眸轻笑，至少此刻，故事才刚刚开始。
韩娜在客厅与中介确认完最终合同，转头看见金智媛正拉着姜在勋试坐主卧的按摩浴缸边沿，两人的倒影在香槟金水龙头上晃成暧昧的光斑。
她推了推眼镜，将合同平整铺在岛台大理石面：
“智媛小姐，请在这里签字。”
金智媛蹦跳着过来签字。
笔尖悬空的刹那，她突然抓住姜在勋的手腕——虎口上几道新鲜月牙痕刺进眼帘。
“欧巴的手怎么了？”
她指尖轻抚红痕。
姜在勋面不改色地瞥了眼痕迹：
“野猫挠的。”
金智媛狐疑地瞥了他一眼。
还想再问，中介已躬身递来POS机。
机械女声报出“交易成功”时，注意力被暂时转移的金智媛正用手机拍摄窗外的汉江，睫毛在逆光中扑闪如蝶翼。
她突然转身将镜头对准姜在勋，画面定格时飘来带着笑意的撒娇：
“要设置成手机壁纸，这样每天解锁都能看见欧巴~”
姜在勋揉着虎口轻笑。
前脚刚被野猫挠出血痕，后脚就被家猫蹭着要贴贴。
这汉江边的温柔乡，倒成了猫科动物收容所。
……
夕照懒散地漫过江南区的高楼缝隙，将NextScene会议室的落地窗染成蜜糖色。
几日的暴雨冲散了盛夏燥热，《再见，我的灵魂伴侣》的剧本终稿已抵达每位主创手中。
金智媛抱着剧本推门而入时，杏眼里漾着蜜糖般的光泽，却在视线触及窗边那道清冷身影时骤然凝固——
郑秀晶正垂眸翻阅剧本。
四目相撞。
空气里仿佛有细小的冰晶凝结。
郑秀晶从鼻间逸出一声轻不可闻的冷哼，偏头望向窗外翻滚的积云。
金智媛抿了抿唇，默默走向对角线的座位。
真皮座椅发出细微的叹息，两个女人各据长桌一端，像被汉江隔开的双子星。
当执行制片、摄影指导陆续落座，会议室门再次被推开。
“抱歉，有点事耽搁了。”
姜在勋单手解着衬衫扣子走进来。
尽管语气客气，但谁都知道这不过是上位者的礼节性谦辞——
整个NextScene都是他的疆土，遑论这个小小的剧本围读会。
众人连忙起身寒暄，他抬手虚按示意不必，目光不着痕迹地在郑秀晶身上停留半秒，然后径直走向导演身旁的空位。
郑朱莉导演微笑着点头示意。
她齐耳的短发利落干练，圆润的眼睛弯成月牙，看起来毫无攻击性——
只有内行人才知道这位36岁的女导演有多可怕。
从独立电影《道熙呀》一鸣惊人后，这位未来的青龙、百想双料大奖得主就以细腻的情感刻画闻名忠武路。
姜在勋能请动她，几乎动用了所有的人脉资源。
“人到齐了就开工吧。”
朱莉导演用圆珠笔轻叩桌面，清脆声响瞬间按下静音键：
“先请编剧组说明本土化改编要点。”
年轻编剧推了推黑框眼镜起身：
“原著里横跨大陆的"远行"在我国地理环境下难以呈现，所以我们选择济州岛作为叙事支点——”
投影仪亮起济州岛地图，蔚蓝海岸线与汉拿山轮廓在幕布上浮动。
“这里足够远，又不够远。”
编剧手指划过环岛公路：
“河恩（原七月）代表济州岛本土的珊瑚礁，沉默坚固；微笑（原安生）则是从济州岛"逃"到首尔的野性灵魂。”
“振宇（原家明）这个角色……”
编剧突然卡顿。
“——是让两座孤岛发现彼此的潮汐。”
朱莉导演突然接话，圆眼睛扫过郑秀晶与金智媛：
“现在，请让我们听听两位女演员对角色的理解。”
话音未落，金智媛已举手发言：
“我先来吧。”
她唇角漾起梨涡，指尖轻点改编页脚：
“微笑（安生）这个角色，表象是漂泊无定的野性灵魂，内核却填满了童年的空洞。”
“她所有的放肆和张扬——”
“不过是掩饰她对"家"的渴望。她羡慕河恩（七月）拥有的安稳，却又憎恨那种安稳背后的束缚。”
她的视线缓缓抬起，与郑秀晶对上，语速不紧不慢：
“所以我打算在表演上，让微笑的笑容始终保持"不稳定"的状态——像是随时会碎掉的笑面具。”
朱莉导演轻轻颔首，目光转向郑秀晶：
“河恩呢？”
郑秀晶搁下钢笔，手指抚过剧本边缘：
“河恩的稳定本身就是一种谎言。”
会议室瞬间安静下来。
她微微一笑，声音低沉却极具穿透力：
“她从小到大都知道"正确的路"该怎么走，可她敢走错一步吗？”
“济州岛的房子、家族的期待、模范人生的标签……可她每次看到微笑的背影，都在想"如果"。”
“她比谁都清楚"稳定"是她亲手搭建的牢笼，而她——甚至连钥匙都偷偷藏好了。”
朱莉导演听完两人的注解，嘴角的笑意深了几分。
编剧组悄悄交换眼神——
她们俩对角色的解读，竟比剧本本身还要深刻。
姜在勋目光不动声色地在两人之间游移。
他想，或许这部戏最大的看点，从来不是电影本身。
……
随着剧本翻页的沙沙声，演员们的嗓音交织流淌，提前演绎着电影中的悲欢。
然而，当故事推进到“七月”与“安生”的决裂戏份时——
金智媛胸膛起伏，声音带着精心控制的颤抖：
“河恩，你拥有的一切安稳，你以为是你应得的吗？那都是我让给你的！”
郑秀晶眸光如冰，冷笑从齿缝逸出：
“呵，你永远不知道我想要什么，也根本不配知道。”
空气刹那凝滞。
朱莉导演压下眼中闪烁的精光：
“很好，休息15分钟。”
喧嚣声响起，姜在勋立刻转动座椅朝金智媛竖起拇指：
“uli智媛的情绪转折很细腻，爆发点也精准，赞！”
金智媛唇角刚扬起甜美的弧度——
“嗤。”
一声清晰的冷笑从斜对面传来。
郑秀晶端起咖啡杯，垂眸啜饮，眉眼间尽是讥诮。
姜在勋顿了顿，转头又淡淡道：
“秀晶的冷感处理也很出色，台词节奏把握得恰到好处。”
话音未落。
眼角余光便瞥见金智媛指尖猛地蜷缩，剧本边角被捏出深痕。
姜在勋：“……”
得，这端出去的水还没落地就结成了冰碴子。