半岛：从龙套到忠武路影帝

“你助理不让我进。” 车太贤的声音透过听筒传来时，姜在勋正和金智媛研究着浴室争吵戏的情绪点。 握着电话拉开实木门—— 穿着背心大裤衩的车太贤正翘着二郎腿坐在接待处，手里拎着袋鱿鱼丝和两瓶烧酒，晃着手机冲他咧嘴笑。 “哥。” 姜在勋挂断电话，快步上前给了对方一个拥抱。 车太贤啧啧打量他： “混得有模有样了啊，想找你喝个酒都要预约了？” 说着，有意无意地瞟了眼韩娜： “责任心这么重的小姑娘可不多见~” “想都别想。” 姜在勋一把揽住车太贤的肩膀往办公室带： “韩娜秘书是公司的不动产，别打她主意。” 看着两人勾肩搭背的身影消失在走廊尽头，韩娜推眼镜的动作掩盖了微微上扬的嘴角。 ——能被姜社长斩钉截铁地称为“不动产”，这种被重视的感觉意外地不错。 …… 正收拾剧本的金智媛见到来人，秒变规整鞠躬： “前辈好。” 车太贤挤挤眼睛回礼，烧酒瓶“咚“地砸在办公桌上： “难怪韩秘书拦我——” “再聊工作而已。” “对~对~晚上九点的正经工作~” 车太贤拖长的尾音在鱿鱼丝的咸腥里盘旋。 “……智媛先回吧。” 被赶人的金智媛磨蹭到门口，突然盯着烧酒瓶： “欧巴要喝酒？我留.” “你明天不是还要跟韩娜去看房？” 得到否定答案后，她瘪着小嘴转身，却在握住门把的瞬间杀了个回马枪—— “啾！” 带着雪茄余味的吻烙在姜在勋颊侧，车太贤的眉毛在“我走啦~“的余音里挑成惊叹号： “呀！你小子现在玩得挺花啊？” 姜在勋淡定地拧开烧酒瓶盖： “哥大晚上穿成这样过来，该不会就为八卦吧？” 杯中的烧酒被车太贤一饮而尽： “当然不是。” 他咂着嘴接过姜在勋递来的鱿鱼丝：“就是太久没跟uli忙内喝一杯了。” “那群傻子都在片场泡着，赵寅成在拍《王者》，李光洙被《心里的声音》绑着，金宇彬整天金融决战” 姜在勋好笑地又给他满上： “我现在手上的事比拍戏还……” 话没说完就被车太贤夺过剧本的动作打断。 “这剧本？” “怎么？” 车太贤却没回话，眼睛反而随着专注的阅读越瞪越大。 十分钟后。 “啪——” 车太贤激动地拍案而起，酒液都洒了出来： “你这不踩在风口上了吗！” “嗯？” “前几天梨花女大烛光集会看了没？几千人街头合唱《再次重逢的世界》……” “从偶像歌曲到抗争圣歌。”姜在勋若有所思地晃着酒杯，“确实震撼。” “所以啊！” 他指着桌面上的剧本，眼睛发亮：“双女主+逃婚+灵魂伴侣？现在的姑娘们怕是要包场看十遍！” 确实。 一部电影能否爆红，剧本决定底线，而时代情绪决定天花板。 就像《汉江怪物》若放在超级英雄横行的今天.未必能成现象级作品。 而这部聚焦女性觉醒的电影，注定会成为女性必看的“社交货币”，逃婚情节的改编就是为当下韩国女权运动量身定制的文化符号。 “这种好事不带我？是不是兄弟？”车太贤突然话锋一转。 姜在勋苦笑着解释当前影视业格局——Kakao与CJ的资本大战、Netflix的强势入侵.话未说完就被打断。 “别跟我扯这些！” 车太贤摆着手指就开始翻旧账： “《制作人》是谁推荐你演的白承灿？” “霸凌风波是谁拉着赵寅成、李光洙他们连夜帮你拍那个荒诞又有效的澄清视频？” “你中百亿体彩奖金是谁劝你买的？” “上个月你在光州被人泼粪水，我是不是第一个在ins上替你骂回去、号召粉丝支持《出租车司机》的？！” 他越说越激动，最后直接开启道德绑架模式： “现在有好项目就忘记共患难的哥哥了？！呀！姜在勋你的良心不会痛吗？！” 连环炮轰得姜在勋直扶额，最终败下阵来。 “.最多5%。” 50%的份额中，10%已经许诺给了金智媛，30%必须留给CJ这头饕餮巨兽—— 为了确保影片在韩国的黄金档期和海外发行渠道畅通无阻。 能给车太贤挤出这5%，简直是从老虎牙缝里剔肉。 “5%？”车太贤的表情活像是被雷劈了，“你小子打发乞丐呢？哥哥我在忠武路也是有头有脸的人物！最起码10%起！” 见姜在勋依然面无表情地盯着烧酒杯，车太贤肩膀一垮，语气软化： “……8%总行了吧？” “……7%？这就很过分了啊！” 姜在勋不为所动，慢悠悠地又给他斟了一杯酒。 “……5%就5%！” 车太贤抓了抓头发，认命地从口袋里掏出手机，熟练地拨通了老婆的电话： “锡恩啊，给我转8亿.” 话还没说完，姜在勋立刻按住了他的手腕： “哥，5%是4亿！别趁机抬价！” “.4亿就4亿。”车太贤对着电话那头悻悻地改口，“干嘛？不是赌球，我这.” 姜在勋嘴角含笑地看着车太贤点头哈腰地向老婆解释，顺手拿起桌上的座机拨通了外线： “让韩娜进来。” 当韩娜推门而入时，车太贤正举着电话低声下气地保证： “真的是正经电影投资，不信你问在勋……” 姜在勋指了指一脸窘迫的车太贤： “拟一份《七月与安生》5%的投资合约。” 韩娜利落地点头记下，目光在两人的酒杯上停留片刻： “您今晚还未用餐，需要安排宵夜吗？” “预约个餐馆吧。” 姜在勋想了想又补充道：“对了，你明天不用来公司了，早上直接去接智媛，陪她把看房的事情定下来。” “明白。” 韩娜转身离开时，顺手带上了办公室的门，隔绝了车太贤越来越离谱的解释声： “亲爱的，你要相信我……” …… 汉江的灯火蜿蜒如星河，从NextScene大楼到预约餐厅的路上，霓虹光影在车窗上流淌，映照着车太贤仍对着合同上“5%”的数字龇牙咧嘴的表情。 “至于吗？” 姜在勋见状哂笑：“4亿都得跟解释十分钟，要是再多点份额，等项目开机了你的钱怕是还在嫂子账上打转。” “呀！你小子懂什么！” 车太贤一记白眼翻得真情实感：“这叫尊重！” 这话倒是不假。 在这娱乐至死、纸醉金迷的韩娱圈里，车太贤确实是少有的“出淤泥而不染”的好丈夫典范。 出道二十余年零绯闻，和妻子崔锡恩的爱情至今甜蜜如初。 黄政民也是这样的人——把恋爱长跑多年的妻子宠成公主。就连尚未与申敏儿修成正果的金宇彬，多年如一日的专情在圈里也是出了名的。 人们总说“物以类聚，人以群分”。 按理说，姜在勋这样身边围绕着林允儿、李圣经、裴秀智的浪荡子，本该是这帮“纯爱战士”避之不及的对象。 可笑的是—— 他却稳稳地站在了这个圈子的核心，甚至成为了车太贤深夜提着烧酒上门蹭关系的最佳合作伙伴。 命运有时候，就是这么幽默。 …… 檀木屏风上绣着松鹤延年的暗纹，红灯笼的光晕氤氲在青花瓷碗碟上方。车太贤的筷子尖戳着水晶虾饺，眼睛却还黏在合同上那“5%”的数字上。 “除了这个，你们公司最近还有什么别的项目？总不能就指着这一部电影吧？” 他突然发问，虾饺皮被戳破的瞬间渗出琥珀色汤汁。 姜在勋慢条斯理地舀了一勺蟹粉豆腐： “《穿普拉达的女王》翻拍版，不过.”他抬眼瞥了下车太贤的休闲大裤衩，“哥你这种时尚黑洞还是别掺和了。” “…倒是有部剧在筹备…” 姜在勋突然想到什么，道：“对了，宝剑最近在干嘛？” “宝剑？” 车太贤嚼着虾饺回忆： “他正拍着KBS那部古装爱情剧呢，演个痴情世子，怎么，你又有想法？” “巧了。” 姜在勋突然打响指：“我们首部电视剧就是古装历史题材，让他跟允儿搭档如何？” 林允儿单抗收视的能力确实……有待商榷，但若是拉上正处于事业巅峰期的朴宝剑当“收视保险”，风险系数立刻能减半—— 车太贤正要点头，突然警觉： “等等.跟谁搭档？！” “林允儿啊。” 车太贤的表情瞬间精彩纷呈： “你等等，我捋捋啊……那个《穿卡地亚的魔女》，主演是谁？” “金惠秀前辈，裴秀智，李圣经。” 车太贤的筷子转向《七月》合同：“那这个呢？” “金智媛，还有……未定的郑秀晶。” “好家伙！” 车太贤猛地后仰，差点带倒身后的青花瓷瓶： “合着你们公司三个项目全是你女朋友联欢会？！资源是这么内部消化的？！” 姜在勋悠闲地夹起一片鲍鱼： “哥，这叫优质资源内部优化配置。” “优化个鬼！” 车太贤痛心疾首，心想怎么会认识了这么个玩应。 …… 郑秀晶的指尖敲打着方向盘，车窗外的霓虹在路面上晕开模糊的光。 她原本只是睡不着出来兜风，却被这家挂着红灯笼的中餐馆勾起食欲——反正最近没行程，放纵一次应该没关系吧？ 推开雕花木门的瞬间，蒸笼的热气混着五香粉的气息扑面而来。 她正低头研究菜单，忽然听见一声诧异的问候： “水晶xi？“ 抬头就看见车太贤面色微醺地从洗手间方向晃过来，衬衫领口松了两颗扣子。 “啊，前辈！” 郑秀晶连忙鞠躬。 车太贤打量着她素颜的打扮： “这么晚一个人……？” “买些夜宵……” 郑秀晶晃了晃菜单：“马上就走了。” 车太贤醉眼朦胧中忽然灵光一闪。 ——姜在勋不是说这丫头还在犹豫吗？ ——要是自己能说服这丫头接戏…… ——那5%的项目额度岂不是板上钉钉？ “一起吃点？” 他突然侧身让出通道，笑得像尊弥勒佛： “正好在谈你可能会感兴趣的项目。” “不了不了.” 郑秀晶连连摆手后退两步，却在听到下一句时浑身僵住——“姜在勋也在。” 身体先大脑一步作出反应。 等郑秀晶回过神，已经被车太贤半推着穿过绘有《韩熙载夜宴图》的走廊。 檀木门推开的前一秒，车太贤突然压低声音： “那小子说你顾忌旧情才犹豫？” 郑秀晶的瞳孔倏然收缩。 “要我说啊……” 老狐狸忽然咧嘴一笑：“用他砸的资源，赚自己的钱，气死他的人——这才叫赢家。” 推开雕花屏风的刹那—— 姜在勋手中的酒杯微微倾斜，灯光在锁骨处的银链上折射出细碎的冷光。当他转头看清来人时，眉梢轻轻挑起： “.秀晶？” 郑秀晶猛地蜷缩起脚趾—— 她这才想起自己匆忙出门时胡乱蹬了双拖鞋，而尼克狐的图案此刻正大剌剌暴露在姜在勋的视线里。 “招牌菜再加一份。” 姜在勋突然抬手示意服务员：“所有菜不要放任何瓜类。” 郑秀晶呼吸一滞。 ——他竟然还记得自己讨厌瓜类？ “我只是路过。” 她抢先开口，试图用冷漠掩饰内心翻涌的窘迫和那丝不该有的悸动：“别多想。” 然而，话音刚落—— 熟悉的前奏和歌声蓦然在包厢内响起，正是三年前他们为《继承者们》合唱的那首OST——《心引力》。 “我想这是心引力的定律~” “找到你想对你说~” “我和你早已慢慢靠近~” “……” 旋律甜蜜，歌词直白，此刻听来却充满了戏剧性的尴尬。 车太贤笑嘻嘻地晃着手机： “哎呀~刚好随机播放到这首，真是缘分啊！” （鬼才信他是随机。） 郑秀晶的眼神开始四处飘移——脚趾抠地！真的在抠地！拖鞋底都快被她蹭出火星子了！ 姜在勋轻咳一声，淡定地又给自己倒了杯酒： “哥故意的？” 车太贤丝毫不慌，甚至理直气壮： “怀念一下怎么了？当年你们这首歌可是空降啊，IU都被你们打下去了！” 说着。 他一拍大腿，演技浮夸： “水晶啊，你知道这小子后来再也没和别人合唱过OST吗？” 窗外忽然划过闪电，盛夏的暴雨说来就来。雨滴砸在青瓦屋檐上的声响，恰好掩盖了郑秀晶突然加速的心跳。