香江·置地文华东方
维港的暮色漫进总统套房，落地窗外中环的摩天楼群正逐一点亮，《七月与安生》版权合约在黑色大理石茶几上泛着冷冽的蓝光。
姜在勋的万宝龙钢笔尖悬停在乙方签章处，对面制片人脸上的笑意比摩天轮光波更晃眼——
“姜总爽快！”
他握着姜在勋的手上下摇动。
300万港币基础价+3%韩国票房分成——
这个低于市场价三成的deal，换来的是对方主动附送的“优先合作权“条款。
连平素锱铢必较的尹静熙收到传真时，都难得发来三个大拇指emoji。
——显然，比起这部“女同文艺片”。
他们更眼馋NextScene即将启动的《穿卡地亚的魔女》跨国合拍机会及华夏发行。
姜在勋唇角勾起商务性的弧度：
“下次来韩详谈。”
“一定……”
后半句恭维被韩娜适时递来的行程表切断。
“社长，一小时后飞金浦。”
她平板右上角的航班信息闪烁着刺目的红色倒计时：
“明天《出租车司机》开机仪式需要您给宋康昊前辈递麦。”
姜在勋颔首，摸出手机划开kakao，裴秀智的聊天窗还停留在两天前——
[欧巴晚安]+[床角自拍]
他飞快打字：
【开机仪式来吗？】
对话框上方立刻显示“已读”，三秒后跳出回复——
【裴秀智】：没空。
【裴秀智】：[图片]
点开大图。
配文杀气腾腾：
“忙着撕小妖精呢。”
姜在勋：“……”
难怪这几天清净得诡异。
那些曾在深夜发来的暧昧号码集体失声，邮箱里附件名为“独家试镜cut”的香艳视频也不翼而飞。
就连停车场的电梯口都再没“偶遇”低到能看见胸贴的领口。
原来世界的安宁。
从来都是因为有疯批美人举着火焰喷射器替他打扫战场。
韩娜突然将平板横到他眼前——
《朝鲜日报》娱乐版突然爆出某女团忙内“疑似校园暴力”的旧闻，而那位忙内昨天才刚刚给韩娜塞过“亲手做的便当”。
姜在勋指节抵着鼻尖低笑，拇指在屏幕上划出残影——
“注意分寸，别玩脱了”
光标闪烁两秒，又补了一句——
“真不来？”
对方秒回：“看、心、情”
文字末尾那个骷髅emoji，怎么看都像在磨刀霍霍。
车窗外的摩天轮光影掠过姜在勋带笑的眼角。
他突然想起三天前林允儿那句“保养秘诀“，现在才咂摸出滋味——
她早料到了。
故意放任裴秀智去扑杀那些觊觎猎物的豺狼，自己稳坐钓鱼台。
毕竟——
真正的主权宣言，从来都不需要亲自下场撕扯。
……
五月的烈阳炙烤着临时搭建的舞台，黑红交织的帷幔在热浪中翻卷，犹如复活的1980年血色旌旗。
宋康昊工装衬衫后背已泅出深色汗渍，佝偻的肩线像真正承载了三十六年岁月重量的出租车司机。
“——有请联合制片人姜在勋先生！”
张勋导演递来的话筒还没握稳，警戒线外突然爆发出刺耳的叫骂——
“历史的耻辱不需要商业片消费！”
“汉城婊子养的杂种滚出光州！”
“为国牺牲的烈士在地下看着你们拍这种垃圾！”
“……”
十几个挥舞太极旗的身影冲破防线，褐色玻璃瓶在空中划出抛物线。
“砰“的爆裂声中。
腐臭气味混着暴烈的咒骂瞬间点燃现场！
记者们慌乱后退撞倒摄像机架，宋康昊猛地拽住张勋往后台退，而保镖金镇民已用脊背筑起人墙——
“社长！先撤——”
姜在勋被金镇民护着撤退时，瞳孔在烈日下紧缩成线。
——这哪是危机？
分明是天上掉下来的爆炸性营销机会！
他眼神一闪。
下一秒——
“真正的烈士在地下安眠！”
扬声器将他的冷笑放大十倍。
压过骚动。
“而活着的懦夫——”
姜在勋甚至微微前踏一步，让自己暴露在更多镜头前：
“只会用粪水玷污他们用血换来的言论自由！”
粪水瓶擦着他鬓角飞过。
在其身后“禁止践踏历史”的标语牌上炸开恶臭的花。
金镇民脸都绿了，扛着他往保姆车冲：
“社长您这是嫌他们砸得不够准？！”
骚乱中心仿佛台风眼。
姜在勋的西服溅上几滴浊液，却仍持着话筒如握长剑，日光将他拓印成黑白默片里的孤胆英雄。
十米外《朝鲜日报》的相机连拍声快得像冲锋枪——
这可比通稿震撼一百倍。
警笛嘶鸣着逼近时。
韩娜蜷缩在保姆车轮毂旁疯狂敲击平板：
【09:17AM】光州开机仪式遭遇极端分子粪袭
【损伤清单】高定西装（粪渍报废）1金镇民队长心理阴影面积（∞）】
【建议将今日定为NextScene司庆日——毕竟社长用脸接粪水的勇气不是谁都有的】
……
三小时后。
舞台污迹被清水冲刷干净，姜在勋换了身纯黑西装重返现场。
台下除了媒体，还挤满闻讯赶来的光州市民。
他举起话筒时，整个片场骤然死寂——
“这部电影不是要揭开谁的伤疤……”
风掠过舞台帷幔，卷起他未尽的话语：
“而是要记住——曾经有人用血肉之躯，让今天的我们得以挺直脊梁说话！”
姜在勋忽然朝着观众席方向深深鞠躬，背脊弯成一道谦卑的弧：
“感谢金四福师傅的女儿允许我们改编您父亲的故事——他不仅仅是一名出租车司机……”
日光刺破云层泼洒在台上，将他染成鎏金的剪影：
“更是把历史送达未来的……摆渡人。”
“咔嚓！”
次日头版照片就此诞生。
……
当夜。
裴秀智的kakao炸过来十几条链接：
【nes1】《出租车司机》未拍先热，姜在勋遭袭视频点击破千万
【donga】“历史摆渡人”——光州事件幸存者集体声援拍摄
【JTBC】深度剖析：粪水事件背后的韩国世代裂痕
最后附赠一张她涂着血红指甲油比中指的自拍：
“疯子！你要吓死谁？”
姜在勋笑着拨通视频电话。
入镜却是化妆师正给她接发丝的画面。
镜头突然天旋地转，最终定格在她的膝盖处，髌骨下方还贴着卡通创可贴。
“……摔的？”
“废话！”
裴秀智的怒骂混着吹风机轰鸣：
“看到新闻时直接从台阶踩空！”
姜在勋心头一紧，握着手机的指节发白：
“伤得严重吗？”
“没事。”
裴秀智那边突然压低嗓音，神秘兮兮道：“倒是那些泼粪水的混蛋，我已经查到——”
“别动他们。”
姜在勋截断她未尽的狠话，瞳孔在屏幕反光里幽深如古井：
“那可是我们《出租车司机》……最值钱的群演。”
就在这时——
“叮咚。”
门铃乍响。
“这么晚了，谁啊？”裴秀智警觉地问。
姜在勋眉头微蹙：“不清楚。”
踱到门前。
猫眼外——
金智媛正不安地绞着手站在走廊暖光下，身后的韩娜面无表情地抱着平板。
“.”
“宋康昊前辈找我讨论剧本。”
姜在勋对着屏幕面不改色地撒谎：
“明天去看你。”
“我又不是瓷娃娃，忙你的。”
电话挂断的忙音响起的同时，姜在勋拉开门——
“欧巴！”
金智媛炮弹般撞进他怀里：
“有没有受伤？视频里那些……”
话语被哽咽截断。
姜在勋一手轻抚她后背，一边朝韩娜投去询问的眼神。
助理推了推眼镜：
“智媛小姐看到新闻后直接取消了今晚的电台录制。”
“傻瓜.”
姜在勋低头看着这个急得眼睛通红的小姑娘，白天遭遇的恶臭和敌意仿佛都被烘成了水汽：
“我这不是好好的？”
房门合拢的瞬间，怀里的小动物开始焦灼地拱来拱去——
先是捧着他的脸左右端详，又掀开他衬衫下摆查看腹肌是否完好，最后甚至抓起他的手掌反复查看有没有伤口。
“哎一古.”
姜在勋哭笑不得地任她摆布，胸口像是被泡在温泉水里，咕嘟咕嘟冒着幸福的泡泡。
“再摸可要收费了。”
确认他毫发无损后。
下一秒——
“吓死我了啊混蛋！！！”
粉拳咚咚砸在他胸口，委屈的闷响伴随着哽咽：
“你要真……我还欠你三顿烤肉呢呜……”
姜在勋眼笑着攥住她手腕，顺势将那双柔荑按在自己心口：
“这么怕我出事？”
低头碰了碰金智媛的额头：
“那明天去买份意外险，受益人填金智媛小姐如何？”
“混蛋！谁要你的——”
金智媛涨红脸要用脑袋砸他，突然顿住：
“.保额多少？”
姜在勋愣了两秒，随即爆发出一阵爽朗大笑：“哈哈哈哈哈——”
……
星光透过纱帘洒落在两人交迭的剪影上，窗外汉江的波光为金智媛的侧脸镀上一层柔和的釉色。
她指尖正沿着姜在勋掌心的纹路描摹，仿佛要将他错综复杂的命运线都刻进记忆里：
“欧巴被《朝鲜日报》拍的那张照片……太有魄力了。”她声音闷在他胸口，震得他心跳微微发烫，“简直像正在国会演讲的年轻议员。”
姜在勋含笑的胸腔传来细微共鸣：
“我这双手能捧起百想的奖杯，却未必端得稳青瓦台的饭碗。”
电影里演演还行。
现实还是免了。
光想起那些政客们面具般的笑脸他就胃疼——更何况历史早证明了，在这个被财阀啃噬殆尽的国家谈理想主义？
不如想想怎么让身边的姑娘们买包时不用看价签来得实在。
金智媛突然抬头，眼底碎光浮动：
“当时……欧巴到底怎么想的？”
姜在勋知道她问的是那从天而降的粪水。
“唔……”
他佯装沉思，手指卷着她一缕发丝绕圈：
“大概在想——CJ娱乐的宣发部该给我磕头，这波省了他们20亿预算……”
咚咚咚！
话音未落，粉拳雨点般砸落他心口：
“呀！”
金智媛气得小虎牙都龇出来，威胁的话却说得毫无威慑力：
“下次再这样……我就……我就……”
叮咚——
门铃声截断了她未出口的狠话。
姜在勋挑眉——
总不会真是宋康昊前辈半夜戏瘾发作吧？
然而。
透过猫眼看到的画面让他太阳穴突突直跳——
李圣经抱着手臂立在门外，半步之后的韩娜满脸写着“我是被迫的”及“我恨加班”的社畜怨念。
金智媛不知何时蹭到他身后，小手揪住他后腰睡袍布料声如蚊呐：
“要…要躲衣柜吗？”
姜在勋反手按住她脑袋：
“你当演《妻子的诱惑》？”
“叮咚——”
门铃催命般再响。
李圣经已经开始用鞋尖轻叩地面，这是她耐心耗尽的前兆。
“……圣经？”
拉开门时姜在勋声音都飘了：“出什么事了？”
冷空气灌入的瞬间。
金智媛的栀子花香与李圣经衣角沾染的薰衣草香无声对撞。
李圣经的视线越过姜在勋的肩膀看向低着头、手指紧张地绞着衣角的金智媛。
凌晨零点零七分。
单人套房。
睡衣。
裴秀智那句“小妖精往他床上爬”的冷笑话突然在脑中炸响。
“我来的不是时候？”
她声音冷得像汉江三九天的冰层。
姜在勋笑容僵在脸上：
“怎么会，我这正……”
话音未落，李圣经已如母狮般冲向金智媛！
手掌高高扬起——
她今天刚做完拳击训练的小臂肌肉绷出凌厉的线条，这一巴掌要是下去，怕是能扇飞金智媛半口牙。
金智媛睫毛颤了颤。
在看清姜在勋已经迈步的瞬间，乖顺地闭上眼，甚至体贴地把左脸往李圣经掌风处偏了偏。
预想中的疼痛却没到来。
睁眼就见李圣经被姜在勋拦腰抱起转了半圈，鞋都甩飞一只。
“你疯什么？!”
“我疯？！”
李圣经在他怀里扑腾得像尾缺氧的鱼：
“你竟护着这个趁你被袭击就往酒店钻的……”她齿缝间挤出淬毒的定语，“……贱人！”
“智媛不是外人。”
姜在勋扣紧怀里挣扎的李圣经：
“她是公司唯一签约的艺人——你这一巴掌打下去，打的是NextStudio明年的现金流！”
李圣经气极反笑：
“艺人？凌晨对剧本的艺人？”她每个字都像是从牙缝里挤出来的，“金智媛你现在挺能耐啊？装白莲装上瘾了？”
金智媛眼眶瞬间红了。
那句“当初被林允儿抢走近水楼台的你怎么不敢闹”几乎要破唇而出——
却在撞上姜在勋蹙起的眉峰时，化作一声带着哭腔的：
“对不起欧尼……”
逆来顺受的模样。
委屈得恰到好处。
她甚至鞠了个标准九十度的躬，发梢垂落的阴影刚好遮住嘴角得逞的弧度。
“谁是你欧尼！”
李圣经指甲深深掐进姜在勋胳膊：
“放开！我今天非要——”
“韩娜！”
姜在勋突然拔高的声调吓得门口装死的助理一激灵。
“解释清楚！”
韩娜推了推眼镜，平板“唰”地转向正在挣扎的李圣经：
“四天前华夏行，boss买下了同时捧出两位金马影后剧本的翻拍权。”
“内定的角色之一便是金智媛小姐。”
屏幕上的照片佐证着一切——
姜在勋与卖方握手的画面、合同签署现场，甚至还有郑秀晶的档期分析表（最后这个被她飞速划走了）。
李圣经高举的手臂僵在半空。
CPU明显过载。
“.所以真是谈工作？”
韩娜点头：“方才提醒过您.”
未尽之言化作一声叹息。
沉默像墨汁滴进清水般迅速晕染开。
金智媛垂首盯着自己鞋尖，肩膀还在敬业地轻颤。
李圣经的手指无意识抠着姜在勋的衣袖——
她此刻无比想念裴秀智那套“做戏要做全”的厚脸皮哲学。
三秒后。
“即使如此…”
李圣经突然昂起下巴：“金智媛xi该回去了吧？深更半夜……”
被点名的金智媛怯生生望向姜在勋。
收获对方一个几不可察的颔首。
“内~”
她乖巧拎起包包，经过李圣经时却轻飘飘一句：
“圣经欧尼的手保养得真好呢.”
李圣经：？！
咔哒。
房门关上的刹那，李圣经猛地挣开姜在勋的桎梏：
“她刚是不是在阴阳我？！”
“有吗？”
姜在勋装模作样掏掏耳朵：
“我们智媛最单纯了。”
“单纯？！”
李圣经抄起靠枕砸他：
“她临走前那眼神——简直跟裴秀智抢我C位拍照时的表情一模一样！”
靠枕大战进行到第三回合，李圣经突然被自己绊倒，整个人栽进姜在勋怀里。
四目相对的瞬间，她看见男人眼底漾开的笑意——
“笑屁！”
她恼羞成怒去掐他脖子：
“你是不是早就计划好……”
未尽的话语被吞进唇齿间。
姜在勋咬着她下唇含糊道：
“既然都"捉奸"了……总得坐实罪名？”
李圣经的反抗逐渐变成欲拒还迎的推搡，最后化为一声甜腻的呜咽。