次日。
《太阳的后裔》片场，首尔部分的最后一天。
姜在勋套着一身便服，手里捏着那个即将成为主要道具的——RedVelvet组合的应援灯牌。
这场戏极其轻松感。
他需要暂时剥离徐大荣的铁血军魂，化身成为一个眼神狂热、肢体语言夸张的男粉。站在喧嚣的舞台之下，与宋仲基所饰演的柳时镇一起挥动着那代表狂热心跳的灯牌。
拍摄开始。
灯光亮起。
音乐炸响。
姜在勋嘴角咧开毫无负担的兴奋弧度，手臂挥舞灯牌，身体随着鼓点韵律性摇摆，将“沉浸式追星”扮演得无懈可击。
其实。
偶像的舞台于他而言，看得不多。
好与坏的评判标准较为模糊。
但不得不承认。
长时间的剧组生活浸泡在角色的悲欢离合里，此刻这片炫目灯光下扑面而来的青春活力，像一阵清凉劲爽的风，吹散了连日沉在心头、被角色情绪浸的阴霾得到了某种释放。
很陌生。
却意外地令人舒畅。
“……”
“Cut！”
片场从剧情抽离的喧哗立刻涌起。
姜在勋拨开人群，走向正在助理协助下拆解耳返的裴珠泫。
裴珠泫那双漂亮的眸子在看清他的瞬间亮了一下，嘴角随即弯起那种不会出错的偶像式微笑。
显然。
她的记性不错，还能认出姜在勋是谁。
“上次时装周有点遗憾，没能好好打招呼。”
姜在勋由衷地表示了祝贺：
“今天正式恭喜你，出道成功。很棒的表演。”
“前辈才让人惊喜呢，现在可是忠武路大势演员了。”
裴珠泫笑意盈盈地回道。
“……”
如今的裴珠泫已不是能随心所欲聊天的小透明。刚出道不久的偶像组合成员与当红男演员的接触，每一秒都可能被解读、被放大。
于是。
姜在勋只是很客套的寒暄了两句，便很有分寸的结束了对话。
道别过后，他的心头却浮起一丝微妙的涟漪——
当初那个在公司门口警惕盘问他的练习生，如今已是舞台上光芒四射的存在。
而他自己，也从《麦克白》话剧中那个描眉画眼的“贵妇哥”，爬到了忠武路炙手可热的位置。
这感觉……
像回望来时路时，瞥见另一株曾并肩摇曳的野草，如今竟也开出了花。
无关风月，只是时间碾过的轨迹。
脚步尚未迈出多远，耳边却飘来一句并非客套的询问。
“这也是你的好妹妹？”
声音带着一丝辨不清是调侃还是认真的意味。
姜在勋循声扭头。
金智媛不知何时靠在了旁边的墙上，双手随意地插在戏服口袋里，整个人透着一种拍摄结束后的松弛姿态。
但她的眼睛没在笑。
脸上那点说不清道不明的神情，令姜在勋眉头跳了一下。
此刻。
他突然清晰地意识到，自己现在和任何一个年龄相仿的异性交谈，都可能被赋予额外的解读。
哪怕对象是昔日同样在底层挣扎过的故人。
这种无中生有的风险让他头疼。
“这话可真不能乱说。小姑娘刚起步，前途无量，一句无心的话是能毁人事业的。”
姜在勋把着金智媛的肩膀一拧，强迫她跟自己走向停车场：
“我送你回去。”
……
彼时。
裴珠泫的目光还似有若无地停留在渐行渐远的那两道身影上。
距离虽拉开。
但金智媛那句不算特别压低的追问——“真不是好妹妹？”依稀钻入了耳朵。
她的心微微提了一下。
前辈严肃的回应听不太真切了。
直到肩头突然被队友不轻不重地拍了一下。
“在看什么呢？”
裴珠泫倏然回神。
像是无意间窥探了什么，又迅速关上了窗。她摇摇头，视线重新聚焦在眼前的队友身上。
“没什么，咱们走吧。”
————
引擎声彻底熄灭。
姜在勋的手指在方向盘上敲了两下，目光掠过金智媛消失在单元门后的身影。一种微妙的、被点亮的想法在脑中成型。
没有半分犹豫。
手机从口袋里被抽出的动作带着一种蓄谋的流畅感。
屏幕解锁的冷光照亮了他眼角一丝刚酝酿出的、刻意放大的低垂弧度。
与裴秀智的对话框还停留在她发来的Fendi秀场后台照。
控诉的措辞早已打好腹稿。
三分抱怨作底，两分故作大度提香，最后淋上一层思念的糖浆。发送键按下时，他甚至能想象米兰那头裴秀智蹙眉咬唇的模样。
果然。
回复来得比预期更快。
裴秀智的歉意透过屏幕都能嗅到焦灼。
这毕竟是他们确立关系后的第一个生日。
本该由她亲手为恋人装点。
如今隔着时差与重洋，缺席仿佛成了原罪。更深层的不安悄然滋生——他会不会趁此机会，跑去与其他人共度这个特殊的时刻？
因此。
裴秀智有些乱了阵脚。
此刻只想好生安抚那个正在闹别扭的男人，哄劝的字句带着宠溺的意味发出。
“欧巴有没有什么想要的奢侈品？我立刻定下。”
她试图用物质弥补那份亏欠。
信息传递回来。
姜在勋在车厢里无声勾起唇角。
火候到了。
他深谙“过犹不及”的道理，再演下去，万一刺激得这心思活络的妮子不管不顾买了机票飞回韩国，那精心策划的“时间差”方案可就全盘崩溃。
他故意让沉默多发酵了几秒。
对话框顶端的“对方正在输入……”反复闪现。直到确信焦灼足够浓稠，才敲下那句早已在心中默诵过无数遍的情话——
【这世上有什么奢侈品，能奢侈过你？】
【把自己完好无损地带回来就是我最好的礼物。】
糖浆般的情话稠得能黏住任何理智的缝隙。
效果立竿见影。
裴秀智显然被这句情话喂得舒坦。发来的语音短讯里，那带着气音的笑声，以及尾音难以抑制的轻颤，都泄露了她此刻被充分取悦的心情。
她承诺的“补偿”不仅确认了日期，甚至隐约透出了某些更具私密性的诱惑。
引擎重新发出低吼。
车窗玻璃映出姜在勋踩下油门的侧脸轮廓。
这场跨越八个时区的互动博弈，在他编排的控诉与甜言蜜语的交迭奏鸣中，终于尘埃落定——
既成功捍卫了明日至关重要的自由，又为不久的将来预支了足额的柔情温存。
回到住所。
另一件事也需要紧急处理。
一小时后。
姜在勋驱车抵达了约定的咖啡馆角落。桌上放着一个沉甸甸、体积不小的纸箱。他推了推桌上的纸箱，对面坐着的正是他的站姐崔雅敏。
“这些明天麻烦你发给粉丝，当作我的生日福利。”
崔雅敏有些茫然地看向箱子。疑惑地掀开盖子，映入眼帘的并非预想中的姜在勋个人周边杂志、签名照，或精心准备的自家产品。
那箱子里整整齐齐码放的，赫然是一张张——少女时代的最新专辑！
崔雅敏懵了。
别人家艺人过生日，流程她再熟悉不过：
卖周边、开生日会、接受粉丝昂贵礼物、甚至直接开链接众筹……目标明确——圈钱。
自家这位倒好，不按常理出牌，竟要反过来给粉丝送东西？
回馈粉丝虽然少见，但也并非没有。可问题的关键点在于——
他送出的，不是印着自己照片的PB、杂志，或者其他任何跟他自身相关的纪念品，而是少女时代的专辑？
这算哪门子的生日礼物？
“那个……”
崔雅敏小心翼翼地问：
“不送点您的杂志或者剧照什么的吗？”
这个问题戳中了姜在勋最难解释的部分。
当时听林允儿抱怨回归压力大，圈子里那些后辈女团一个个都卯足了劲要“围剿”。
他脑子一热就下了单。
等快递送到家门口，他才意识到这堆专辑放在家里实在太过显眼——
万一被李圣经看见，解释起来又是个麻烦。
于是。
万般无奈之下。
将错就错、废物利用的“天才”点子应运而生，便有了此刻用这些专辑作为给自家粉丝的生日回馈的神来之笔。
“这张专辑我有参与的。”
他含糊其辞，试图为自己的反常行为增加一点合理性。
崔雅敏的眼睛一下子亮了起来：
“作词吗？”
“……”
您可太高看我了。
“不是。”
姜在勋左右看了看，压低声音：
“《LionHeart》MV里那头狮子是我演的。”
“什么？！”
崔雅敏差点把箱子摔在地上，赶紧抱紧了些：“真的假的？”
“嘘——”
姜在勋做了个噤声的手势：
“这事你知道就好。她们公司不主动营销的话，我们这边别声张。”
崔雅敏点点头，脸上还带着难以置信的表情。她低头看了看箱子里的专辑，突然觉得这些包装盒都变得神秘起来。
谁能想到自家艺人居然偷偷参与了国民女团的MV拍摄？
“还有件事务必传达清楚——”
姜在勋的表情突然严肃起来：
“——不要让任何粉丝往经纪公司给我送礼物。“
“啊？”
崔雅敏又是一愣：
“可是生日应援——”
姜在勋不容置疑地打断她：
“我的收入比绝大多数粉丝都高得多，真的不需要这些。”
实际上也的确如此。
演员的生命线终究系于剧本的质量、角色的深度、在大银幕或小荧幕上凿刻出的灵魂印记。
比起那些堆积如山、昂贵却冰冷的奢侈品或千篇一律的鲜花礼盒，一张薄薄的电影票才更沉甸甸地载着姜在勋的心意——
那意味着，观众愿意为他在光影故事里倾注的时间与情绪买单。
……
处理完潜的“危机”，姜在勋方向盘一打，便径直驶向了MBC电视台地下停车场。
副驾驶门被拉开的瞬间。
蜜桃的香水味先一步涌进来。
姜在勋侧头。
彼时的林允儿舞台妆尚未卸净——精心描绘的眼线将那双灵动的鹿眼衬得无比深邃，眼周细腻地打着浅金的亮粉，在光线转换间悄然闪烁。
“等很久了？”
不等回答。
她已倾身过来，温软的唇在他嘴角印下一个带着蜜桃清甜的吻。
蜻蜓点水。
却足以点燃等待的余烬。
姜在勋顺势扣住她的后颈，加深了这个吻。
气息纠缠片刻才松开：
“为了这个吻，等成化石都值。”
“油嘴滑舌。”
林允儿笑着嗔他一眼，从随身的包里摸出一个包装精致的黑色方盒，递过来：
“喏，生日礼物。”
丝带解开，盒盖掀起。
一辆比例完美的川崎NinjaH2摩托车模型静静躺在丝绒衬垫上。
金属漆面流淌着冷硬的哑光黑，碳纤维纹路清晰可见，每一处铆钉和排气管的细节都精致得令人发指。
“这可不是普通手办。”
林允儿嘴角噙着狡黠的笑，葱白指尖在模型的按钮上飞快点按。
嗡——！
低沉真实的引擎点火声猝然在密闭车厢内炸响！
紧接着是尖锐的刹车片摩擦音，然后是狂暴的、仿佛要撕裂空气的引擎轰鸣声浪！
更绝的是，精巧的排气管口竟真的喷出两股模拟的白色“尾气”！
“！！！”
姜在勋的惊叹卡在喉咙里，瞳孔因这微型机械的狂野魅力而放大。
没有哪个男人能抗拒这种将暴力美学浓缩于掌心的诱惑。
他几乎是立刻和林允儿换了位置，像个得到新玩具的男孩，捧着模型在副驾上反复点火、刹车、轰油门。
林允儿支着下巴看他这副爱不释手的模样，嘴角翘得压不住——这才哪到哪？
……
不多时。
银色胜达滑入清潭洞公寓地下停车场专属车位。
轮胎压过减速带，发出沉闷的“咯噔”声。
林允儿熄了火，却没解安全带。她清了清嗓子，视线投向车窗外自家车位的方向，声音里藏着绷紧的笑意：
“在勋，你看看……是谁把车停咱们家车位上了？”
姜在勋闻言放下手中的爱物，循着她的视线扭头望去——
停车位上方的射灯如同舞台追光般精准地聚焦。
光柱之下。
一辆通体哑光黑、线条凌厉如刀锋般的钢铁怪兽正蛰伏在那里。流畅的空气动力学车身、充满力量感的引擎轮廓、闪烁着寒芒的排气管……
正是他刚才还在把玩的那个小模型的等比放大版，一辆货真价实的川崎NinjaH2！
“愣着干嘛？”
林允儿变戏法似的从包里掏出一把钥匙在他眼前晃了晃：
“不去看看？”
钥匙落入掌心的冰凉触感让姜在勋喉结滚动。
他跨上摩托的动作近乎虔诚，指尖抚过数控仪表盘时像在触碰圣物。
点火开关按下的瞬间，真正的四缸引擎咆哮声炸裂地下空间，比模型震撼百倍。
“轰——！”
声浪撞在混凝土墙面反弹回来，震得林允儿捂着耳朵后退两步，却掩不住眼底的得意。
“喜欢吗？”
她的声音混在引擎声里。
喜欢？！
这词太苍白！
姜在勋猛地熄火，跨下机车。
巨大的惊喜冲垮了所有克制，他几步冲过去，一把将林允儿举起来转圈。
光影流转间。
她看见自家男人眼里跳动的光比摩托车头灯更亮。