周三午后。
汉南洞。
《Korea》摄影棚。
冰凉的工业风空间被巨大柔光箱照得一片惨白。风筒强劲的气流声、摄影助理调整反光板的沙沙响、以及穿梭人影投在幕布上的快速晃动交织在一起。
化妆区域。
姜在勋正闭眼端坐。
面朝着一面明亮的环绕式化妆镜。
镜前的台面被各式刷具和膏霜管堆满。
为他服务的那位长发微卷，打扮精致中带着一丝艺术气息的男性化妆师——李圣经称他“Bel姐”。
此刻正聚精会神地指尖捏着小号遮瑕刷，沾取特调色号的遮瑕膏，沿着他眼下轻微的阴影线缓缓移动。
姜在勋心里其实有点打鼓。
他见过太多时尚杂志上男艺人的造型翻车案例：夸张的眼线、惨白的粉底、或者硬生生给拽去拍什么雌雄莫辨的先锋主题……
万一这位“Bel姐”灵光乍现，给他整点阴柔范儿的烟熏妆，或者掏出什么亮片眼影、荧光色唇膏……
就在他脑子里天马行空，琢磨着如何婉拒“权志龙式时尚”时——
“好了。”
姜在勋眼皮微颤。
怀着上战场般的心情缓缓掀开眼帘。
——底妆是贴合肤色的哑光质感，着重修饰掉了眉骨下细微的阴影瑕疵，让整张脸的轮廓更锋利突出。
剑眉只被极薄的棕色眉粉克制地扫出毛流感，根根分明，英气毕露。
眼妆……几乎没有。
只用了极少量深棕色眼影在睫毛根部和眼尾三角区轻微晕染开，加深了那双眼睛深邃和冷峻的底色。
重点全在骨骼轮廓的刻画上。
颧骨下方那道自然延伸的阴影被略微加深，下颌骨的棱角也被修容粉强化，让整张脸显得异常干净而硬朗。
仿佛不是被画上了妆。
而是精心洗去浮尘后，露出了骨相本身凛冽又野性的美感。
“……”
姜在勋抿了抿嘴。
不得不承认。
自己刚才确实是狗眼看人低了。
这位气质独特的“姐姐”是真有两把刷子！
果然是男人……呃，姑且算是男性身体的他，显然更懂如何去展现和放大一个男人骨血里的张力。
“西装要束缚感还是呼吸权？”
造型助理捧着两套衣服过来请示。
“Bel姐”翘着兰花指一划：“给他V领”。
黑色丝质衬衫被扔过来。
姜在勋换上后发现——
领口开得刚好卡在锁骨下两指，若隐若现的胸肌线条被布料半遮半掩。袖口挽到手肘，露出小臂绷紧时凸起的青筋。
“男人性感从来不是露多少。”
“Bel姐”捏着粉扑最后调整他颈侧阴影：
“是留多少想象空间。”
……
当姜在勋出现在摄影棚内时，正在调整相机参数的摄影师都下意识“嚯”了一声，紧接着是无比直白的点评：
“男人长这样……太犯规了吧？！”
同为男性脱口称赞帅。
那绝不是客套。
姜在勋嘴角微微向上牵了一下，随即敛去。李圣经说过，这种场合脸皮要厚，但情绪得压住。
摄影师立刻投入工作状态：
“来，按初始方案走！”
“坐那张高脚椅，左脚踩横杆，左手自然搭膝上。”
待姜在勋依言坐好。
摄影师立刻半跪在地，大炮筒似的镜头锁定他：
“看镜头，眼神给我点压力……不是凶狠，是那种能穿透人心的审视感！对，就这样！”
密集的快门声如同疾风骤雨，砸在反光板上发出清脆的回响。
光影流转中。
姜在勋的状态也迅速进入。
眼神里那点属于演员的复杂层次感开始流淌。
冰冷的、审视的、带着高位者俯视感的眼神刺向镜头。
嘴角没有刻意拗出的弧度。
只是自然地随着面部神经的调动而形成了轻微的、似有若无的弧度，浑身上下透露出游刃有余。
摄影师边拍边疯狂叫好：
“Perfect！！对！就是这个劲儿！”
“侧头！看左下方地面！想象那里是你的猎物……对！带点戏谑的猎杀感！”
“帽子！给个阔檐帽！”
助理立刻递上一顶浅棕色巴拿马帽。
姜在勋依言戴上。
帽檐的阴影恰到好处地落在他上半张脸上，鼻梁到下颚在斜射光下拉出刀锋般的锐利线条。
明与暗在他脸上割裂出最强烈的戏剧张力。
“上帝啊……”
摄影师嘴里念念有词。
手下动作不停。
快门几乎被他按出了机枪扫射的节奏。
“最后一套动作。”
摄影师高声喊道：
“双脚自然分开略宽于肩。”
“右手！”
他点了点助理。
助理小跑着将另一件外套递过去。
“随便搭在右肩上！只披着！对！别穿！”
质感厚重的深驼色羊绒大衣只随意地搭在姜在勋宽阔的右肩。
“左手插裤袋，深一点！”
“头微低，下巴朝我这边压！”
姜在勋依言调整姿势。
腕间那块卡莱拉腕表在聚光灯下泛着冷冽的金属光泽，表盘折射的光斑恰好落在镜头焦点处，与手背凸起的青筋形成微妙张力。
“Perfect！”
摄影师激动地按下最后一次快门：“就是这种感觉！”
画面定格在男人低垂的眉眼里藏着的锋芒，与腕间不经意流露的精致形成绝妙平衡。羊绒大衣将坠未坠的弧度，像极了狩猎前松垮搭在肩头的兽皮。
拍摄结束的提示音响起时，棚内工作人员都不约而同松了口气。姜在勋活动了下僵硬的肩颈，接过助理递来的水啜了一口。
接下来的访谈进行得轻松随意。
当被问及最喜欢哪组造型时，姜在勋指了指最后那套成片：
“像不像刚做完坏事准备跑路的财阀三世？”
引起一片笑声。
访谈结束。
姜在勋走向自己的包，掏出一迭密封好的白色信封。
“辛苦了！”
“一点咖啡钱，小小心意。”
从摄影师到Bel姐，再到每一个调光的、举反光板的、甚至那个只是跑来跑去递水的实习生……
人手一个，没有人空手。
接到信封的人先是愕然，随即是受宠若惊，打开一看——
10万韩元。
钱不算巨款。
但这份细致入微的心意和礼数，在等级森严又劳累的拍摄现场，简直是冬日暖阳。
“姜在勋xi真是……”
“谢谢！”
连连道谢声此起彼伏。
一个长得帅绝人寰、拍片时极其敬业又好沟通、拍完还不忘体恤底层工作人员辛苦的艺人简直是稀缺保护物种！
所有人的笑容真诚了许多，不由自主地对他好感度又刷满了一格。
……
拐进隔壁摄影棚时，李圣经正穿着oversize的黑色西装外套，真空上阵的穿法让锁骨凹陷处盛满阴影。
她单手插兜站在纯白背景前，冷着脸睥睨镜头的模样活像哥谭俱乐部里走出来的冷艳女魔头，与平时慵懒居家或嗔怒娇俏的模样判若两人。
姜在勋靠在门框上欣赏了一会。
心想晚上非得让她保持这副表情求饶不可。
“Perfect！”
李圣经瞬间松弛下来，一转头就撞见自家男友意味深长的目光。她挑了挑眉，用口型无声地问：“看什么看？”
姜在勋笑着晃了晃手里剩下的信封。
于是接下来的场景重现——李圣经眼睁睁看着这个散财童子又撒出去二百多万。
回程的保姆车上，她终于忍不住吐槽：
“你当自己是圣诞老人？”
姜在勋把玩着她纤细的手指：
“花钱买口碑，划算。”
李圣经轻哼一声，却没抽回手。
当晚“报恩”环节，姜在勋果然如愿以偿地看到了杂志拍摄同款冷脸——虽然维持不到三秒就破功了。
————
时间被密集的通告表碾成薄片。
短短数日。
姜在勋的身影扎进不同布景棚，换来七张崭新的代言合约：
品类涵盖了个人形象（西装）到生活品质（LG冰箱），再到国民认知度（韩亚航空商务舱的推广）的方方面面。
这波饱和式代言轰炸，表面是金大元运作下收割《老手》余热和“姜在勋24小时黄金法则”带来的商业信赖，背后是姜在勋自己的算盘。
既避免了代言过于泛滥拉低格调，又要覆盖足够广的受众层面，维持住“怪物新人”的商业热度。
单条广告费有高有低。
但定位统一锚定在正在崛起、追求品质生活的中产群体。
总收益敲定在十五亿韩元。
资金陆续到账。
扣除预扣税、经纪公司SEMCompany按合约分走的部分、以及金大元的佣金。
最终。
能落到姜在勋个人账户的大约是五亿韩元。
其实这个税负比例，在韩国艺人里算相当“友好”了。
并非是姜在勋钻了什么法律空子。
而是合理利用了官方明面允许的捐赠抵免政策——文化体育观光部认证的公益捐款，最高可抵扣30%的应纳税所得额。
姜在勋将那笔捐给“城南市预防校园霸凌专项基金”的一亿韩元启动资金，直接抵免了约3000万韩元的应缴税款。
钱花在了刀刃上，税省进了口袋里。
广告的净收益如涓涓细流汇入指定账户。
手机银行更新。
再加上之前几只代言的尾款，屏幕中央跳动的数字终于定格：
13亿8765万韩元。
……
深夜。
圣水洞公寓。
台灯洒下一圈暖光。
姜在勋靠在椅背上。
视线定在屏幕上那串令人略感踏实的数字上，脑子里却在不断回放金大元这几天有意无意地在他耳边念叨：
“在勋啊，银行账户再厚，也架不住只出不进啊……”
“全租房项目……得提上日程了。”
“……”
姜在勋一琢磨。
确实。
——未来忠武路的人情交际、与城南市官方的走动维护、还有那三家虎视眈眈的“友谊”背后，或许需要准备的“诚意”……
花钱的地方只会更多。
单靠拍戏片酬和之前那代言费实在有些捉襟见肘。
当姜在勋下定主意给林允儿发消息时，次卧门被推开一条缝。
刚洗过澡的李圣经赤着脚站在门口。
“还不睡？”
闻言，姜在勋的目光从冰冷的屏幕移到门边暖玉般的剪影。
空气里弥散开淡淡的薰衣草香气。
“睡了。”
他站起身。
手指灵巧地划过手机屏幕。
关机。
几步走过去。
手臂自然而然地环过那截柔韧温热的腰肢，下巴亲昵地蹭着她发顶细软的发顶。
“头发擦干了吗？小心感冒……”
“擦过了……”
“我检查一下……别动。”
李圣经喉间溢出几丝短促而微弱的哼音。
“姜在勋……”
“嗯？”
“……你手往哪摸？”
“做个体检而已……”
————
后日深夜。
清潭洞。
林允儿私宅。
客厅中央。
椭圆形的白色大理石茶几光滑如镜，映出围坐的几道身影轮廓。
深棕色文件夹在上面一字排开。
姜在勋抱着三花猫坐在林允儿旁边，金大元在两人对面，智贤律师在侧。
会议在智贤冷静的阐述中启动——
“姜在勋xi、林允儿xi各出资十亿韩元，总计二十亿，作为控股公司注册资本。”
“签署《股份代持协议》、《名义法人协议》及《保密协议》。”
“明确林润珍女士仅为名义股东及代表理事，实际权利归属姜在勋xi、林允儿xi共同所有。”
林润珍。
林允儿的亲姐姐。
一个在公众视野外，可靠且足够低调的代持人。
为了降低代持风险，林允儿已为她购置了高额法人责任保险。
“由控股公司向置业公司注入20亿韩元，占股90%。剩余10%直接归属金大元。作为持股10%的代表理事，金大元将负责日常运营。”
股权不是白拿的。
协议里嵌入了严苛的任职绑定条款——若金大元离职，股权自动按净值回购。分红权和增值权可以享受，但控制权牢牢锁死在控股公司手中。
“最后——控股公司对置业公司拥有绝对决策权，包括财务审批、房源收购标准、装修预算上限等核心事项。金大元可以决定用哪支装修队、和哪个中介合作，但每季度资金划拨必须经过控股公司签字。”
“若无异议，签字后合约即刻生效。”
“……”
双层架构和代持彻底抹去姜在勋和林允儿的痕迹，哪怕最资深的记者也挖不出关联。控股公司90%的股权加上章程里的绝对控制条款，确保最终话语权永不旁落。
至于那10%的股权，则是绑在船头的金苹果。
既是动力。
也是缰绳。
让金大元为自己的业务拼命，而不是替别人打工。
只要签了字。
从今夜起，他不再单单只是一个经纪人，而是一家资产规模数十亿的置业公司代表。但同时，他也被套上了无形的枷锁。
……
客厅内只剩下纸张翻动和钢笔划过纸面的沙沙声。
灯光落在三人的手指上，蘸了印泥后落下醒目的红痕。
文件夹里每一页签名后，都被智贤律师用镊子精心夹取、复核、分迭。
“所有文件签字生效，具有完全法律约束力。”
智贤律师合上最后一份合同夹，清脆的咔嗒声在寂静的房间里格外清晰，她清冷的视线扫过全场：
“恭喜。”
“未来的业务，就拜托金代表辛苦担待了。”
林允儿双手交迭置于膝上，唇角挂着得体的微笑。灯光在她精致的锁骨上投下浅淡阴影。
金大元搓了搓指尖上的印泥，难得露出几分踌躇满志：
“不会让两位失望的。”
姜在勋指腹有一下没一下地挠着怀中三花猫的下巴，目光在金大元明显透着些许振奋的脸上停留片刻，想到了一个现实问题：
“既然大元哥……额，金代表现在有额外的事务要忙，那我这边，是不是该考虑新招一位经纪人了？”
“不行。”
林允儿的否决脱口而出。
见众人目光聚焦过来，她不动声色地端起水杯抿了一口：
“项目初期确实会忙，等运营步入正轨，就没那么多事需要他亲力亲为了。况且，演员进组期间经纪人作用有限。”
“无非是在你杀青前后接洽一下后续安排或者处理点突发情况。”
开什么玩笑？
放手让金大元这个重要眼线离开姜在勋的核心团队？
绝无可能！
合租房项目能如此迅速地落地生根，最根本的推力就是林允儿通过金大元这条渠道，持续不断地接收到李圣经和裴秀智的动态。
一个通过政界人脉铺就官路。
一个动用时尚牵线商业资源。
两人对姜在勋的事业版图施加着不可忽视的影响。
而她原本精心部署的“事业绑定+资源扶持”战略，却因为少时的密集回归期而被短暂搁置。
此消彼长。
竟让另外两个小妖精捷足先登！
这如何能忍？
“当然……”
林允儿话锋一转，语气放得更软：
“如果你实在体恤金代表的辛苦，怕他分身乏术……可以招个生活助理帮他分担些基础的工作量。”
“……”
生活助理？
姜在勋眉头微微蹙起。
生活助理，顾名思义。
负责艺人日常起居、出行安排、穿搭提醒、剧本通读、妆造对接，甚至……处理一些更为私密的事务。
找个男助理？
朝夕相处，诸多不便。
总觉得别扭。
招个女助理？
那更别扭……
毕竟要帮忙整理内务，甚至准备换洗衣物包括但不限于内裤。这种事连裴秀智都不可能同意，更别说李圣经了……
光是想象一下可能引发的连锁反应，修罗场预警就足以让他头皮发麻。
怀里。
小公主似乎感受到他瞬间绷紧的肌肉，不满地“喵呜”一声。
姜在勋回过神，轻轻拍了拍猫背安抚，脸上挤出一个息事宁人的笑：
“那就……再说吧。”
闻言。
林允儿弯起的嘴角弧度加深几分，笑意盈盈的目光扫过全场。
“那这么重要的历史时刻，喝一杯庆祝一下？”
老辣如金大元瞬间解码，抬手看表，动作刻意得浮夸：
“哟！都快十二点了。公司注册那堆材料还得赶早送，今晚就算了，等挂牌那天再喝！”
说着。
他的脚在桌下极其隐蔽地、轻轻磕了一下身旁智贤的鞋尖。
智贤立刻心领神会，将整理好的合同收拢进公文包：
“确实不能喝。明天在勋xi诽谤案的开庭预备会，我得准备材料。案子要紧。”
两人一唱一和。
默契得像排练过。
智贤拿起公文包。
金大元也跟着起身。
见状，姜在勋也下意识撑起膝盖准备起身：
“我也……”
“嗯？”
林允儿一个眼神过来，姜在勋瞬间被钉在原地。
“……那……就喝一杯吧。”
金大元和智贤对视一眼。
果断撤退。
门锁咔哒一声轻响，隔绝了外界的一切声响。
林允儿从酒柜取出一瓶波尔多红酒，优雅地为两人各斟半杯，指尖轻推杯底送至姜在勋面前：
“敬我们的事业？”
玻璃相撞发出清脆的鸣响。
几杯过后。
酒精让对话逐渐松弛，林允儿谈起少时即将发行的《LionHeart》，姜在勋分享《老手》路演时的趣事。
第三杯见底时，她状若无意地滑向沙发扶手。
那里。
静卧着一个小巧的、金属质感的长方形遥控器。
灯光无声熄灭。
视觉骤盲。
唯余远处落地窗映进来被割裂的、模糊的城市残光。
黑暗如潮水般拥抱而至。
“灯坏了？”
姜在勋的嗓音在黑暗里显得格外低沉。
“刚刚好。”
林允儿的轻笑带着葡萄酒的醇香。
“……什么刚刚好？”
其实到这一步。
姜在勋胸腔里那点微醺早被突突的心跳撞醒。
皮质沙发传来细微的摩擦声。
带着蜜桃香气的指尖抚上他的脸颊，温热的吐息混着红酒的甜腻：
“你在紧张？”
“没……”
尾音被柔软的唇舌封缄。
林允儿修长的双腿跨过沙发扶手，骑坐进他敞开的怀抱里。水晶杯从茶几滚落，在羊毛地毯上闷声弹跳。
呼吸交换的频率陡然加剧。
衣料摩擦的窸窣混着吮吻的湿响清晰得刺耳。
……
落地灯旁。
窝着的三花猫忽然立起耳朵，歪着毛茸茸的脑袋，茫然地注视着沙发深处。
沙发皮面细微的吱呀晃动起来。
它不理解。
刚才还规规矩矩坐着、各自举杯的两脚兽。
怎么灯一黑。
就奇怪地迭在了一起？