保姆车刚驶入明洞主街，金大元的手机就震动起来。
他扭头扫了一眼，立刻将车急刹在路边，引来后方一阵喇叭声。
金大元顾不上理会，迅速点开法务部发来的电子合同：
“合同来了，先看看条款。”
姜在勋凑过去，两人头碰头地盯着手机屏幕。
夕阳透过车窗照在屏幕上，金大元不得不调高亮度才能看清那些密密麻麻的小字。
“片酬8000万.”
这个数字比姜在勋预想的要高。
毕竟之前说的是零片酬出演，现在能拿到高于市场价的片酬已经很不错了。
金大元的手指继续往下滑，突然停在一个加粗的条款上：
“等等，这是什么？”
屏幕显示：
【补充协议第7条：演员自愿承担因角色塑造可能引发的舆论风险及潜在商业损失，片方不承担由此产生的任何连带责任。】
“阿西.”
金大元骂了句脏话：“这是把财阀报复的风险全推给你啊。”
姜在勋盯着那条看了几秒，反而笑了：“应该的，毕竟是我主动请缨演这个角色。”
“你小子……”
金大元无奈地摇头。
归根结底还是姜在勋需要这个角色，而不是片方非姜在勋不可。
否则金大元完全可以跟对方谈——
如果因为角色引发商业损失，片方需提供至少两个同等规格的影视项目作为补偿。
金大元继续检查其他条款：
“拍摄周期四个月……动作戏保险额度……违约金……”
看完最后一页，他长舒一口气：
“制片和发行都是CJ，这条款就是走个形式，基本没问题。”
“那就这么定了？”
金大元把车重新启动：
“先吃饭，明天我带律师去公司过一遍细节。”
明洞的韩牛店人声鼎沸。
姜在勋和金大元坐在角落的位置。
烤盘上的和牛滋滋作响，油脂的香气弥漫在空气中。
金大元熟练地翻动着肉片，时不时往嘴里灌一口烧酒。
“多吃点。”
金大元把烤好的肉夹到姜在勋盘子里：“未来几个月有你受的。”
姜在勋点头，狼吞虎咽地吃着。
吃到一半，他突然想起什么似的叫来服务员：
“麻烦再打包两份特级和牛，一份肋眼，一份牛小排。”
金大元挑眉：“给谁的？”
“给圣经带回去解解馋。”
姜在勋憨笑道。
金大元意味深长地看了他一眼，没说什么，只是又给自己倒了杯酒。
回到公寓时已是晚上十点。
“圣经，我给你带了韩牛！”
姜在勋一边换鞋一边朝客厅喊道。
“都几点了还吃宵夜。”
李圣经听到动静头也不抬地冷哼道。
“都是蛋白质，不会胖的。”
姜在勋把餐盒放在茶几上，献宝似的打开盖子。
香气瞬间弥漫开来。
李圣经瞥了一眼：“油都凝了。”
“微波炉热一下就好。”
“不要，味道会沾到头发上。”
李圣经突然皱着鼻子嗅了嗅，随即嫌弃地皱眉：“你身上都是烤肉味。”
姜在勋低头闻了闻袖子：
“有吗？”
“去洗澡。”
李圣经抬脚轻踢他的小腿：“臭死了。”
“行行行。”
姜在勋无奈地往浴室走，突然被叫住：“等等。”
“嗯？”
“水温别调太高。”
李圣经状似无意地补充：“会刺激伤口。”
姜在勋愣了下，嘴角不自觉上扬：
“知道了。”
浴室门关上后。
李圣经盯着那盒韩牛看了几秒，悄悄捏了块放进嘴里。
……
姜在勋擦着头发走出浴室时，茶几上的韩牛已经不见了。
他拉开冰箱门取水——
发现餐盒被整齐地码在“圣域层”，上面还贴了张便利贴：【明天吃】。
字迹潦草却透着几分可爱。
电视里正在播着《来自星星的你》。
剧情恰好到了姜在勋客串炸鸡外卖员送餐的镜头。
看着电视里自己客串的炸鸡外卖员，姜在勋忍不住笑出声——
那个镜头里他刻意模仿了标准服务姿势，连鞠躬角度都分毫不差。虽然只有短短十秒戏份，但憨厚中带着点小紧张的表情意外地讨喜。
“演的还行吧？”
他扭头问李圣经。
“比钢管舞强。”
“……”
姜在勋悻悻地关上冰箱挤到李圣经旁边坐下，拿起遥控器开始翻找电影频道。
“干嘛？”
“找点参考。”
姜在勋调到经典电影专区，选中一部90年代港片《无间道2》。
电视屏幕上。
《无间道2》中吴镇于饰演的倪永孝正优雅地擦拭着眼镜。
姜在勋盯着这个经典派形象，若有所思地摸着下巴——
《老手》这部电影的剧本框架其实脱胎于90年代港产警匪片的经典套路。
这些内容在港片黄金时代早已被拍烂了。
柳承莞导演的聪明之处在于把香江黑帮片里的江湖义气替换成了韩国社会最敏感的财阀特权议题。
警匪对立直接升级为阶级矛盾。
这种“新瓶装旧酒”的手法反而让老套路焕发出新生命。
“看这个干嘛？”
李圣经显然对这种电影不感兴趣，随手抄起茶几上的杂志翻了翻。
“找灵感。”
姜在勋眼睛一眨不眨地盯着画面。
赵泰晤这个角色的塑造远比黄政民饰演的徐道哲复杂得多。
徐道哲的角色定位清晰——
一个嫉恶如仇、身手了得的老刑警，完全参照《警察故事》里“家具城战神”的经典形象设计：
能打、抗揍、嫉恶如仇、正义感爆棚。
但赵泰晤不同。
这个财阀三代身上糅合了太多矛盾特质：
优雅与残暴并存，脆弱与疯狂交织。
而吴镇于饰演的倪永孝——
表面温文尔雅实则心狠手辣。
不同于传统反派的外露张狂，这种内敛的疯狂更令人不寒而栗。
这正是他想要参考的表演方向。
电影进行到倪永孝把手枪递给乌鸦让他杀卧底的片段。
姜在勋不自觉地前倾身体，模仿着他轻推眼镜的动作与嘴角勾起的弧度。
客厅的灯光有些昏暗。
电视屏幕的冷光映照在他专注的侧脸上。
未干的水珠顺着姜在勋的发梢滴落，滑过锁骨，最后没入宽松的睡衣领口。
李圣经的视线不自觉地跟着那滴水珠走了一路。
（这家伙）
她强迫自己移开目光，假装对杂志上的内容很感兴趣。
但翻了几页才发现——杂志拿反了。
“圣经啊——”
姜在勋突然转头，吓得她手一抖。
“干嘛？”
“你觉得”
姜在勋指了指电视：“这种斯文败类的感觉安在财阀三代身上合适吗？”
“你问我？”
“圣经不是对表演感兴趣？这种题目……”
这个理由似乎说服了她。
李圣经放下杂志，思考了几秒，道：
“财阀三代应该更傲慢些？就像电视剧里那些财阀少爷，走路要端着，看人要斜着眼，说话带点鼻音。”
姜在勋忍不住笑出声：
“你这描述怎么像鼻炎患者？”
“呀！”
李圣经一脚踹了过去：“不是你要问的吗！”
不怪她天真。
而是这种认知才是绝大多数民众对财阀的想象——
那些偶像剧里穿着高定西装、开着限量超跑、动不动就为女主承包鱼塘的完美男主。
毕竟现实中99%的人根本没机会接触真正的财阀，他们的认知全部来自《秘密花园》《继承者们》这类浪漫喜剧的滤镜。
但柳承莞要呈现的是财阀光鲜外表下的真实面目——
那些被媒体刻意忽略的丑闻。
不是偶像剧里那种傲娇，而是真正将平民视为蝼蚁的冷酷。
可惜这种真实到令人不适的形象在2014年的韩国银幕上还太过前卫。
演员们既怕得罪财阀又担心观众无法接受，这才让姜在勋捡了个大便宜。
“我们圣经说的对。”
被踹了两脚的姜在勋止住了笑，学着李圣经描述的样子微微抬起下巴，眼神轻蔑地斜睨着她：
“这样？”
李圣经愣了一下。
姜在勋此刻的表情确实有几分“玄彬式财阀公子”的傲慢。
但配上他那件印着卡通图案的睡衣，又显得格外滑稽。
“噗——”
她没忍住笑出声：“像只骄傲的公鸡。”
姜在勋立刻破功，也跟着笑起来：
“那我再调整调整。”
他随手把湿发往后一捋，眼神突然变得阴郁：
“或者这样？”
客厅的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影。
方才还阳光灿烂的笑容此刻只剩嘴角一抹若有似无的弧度。
李圣经的笑容渐渐收敛。
这个表情……
跟此时电视上播放的倪永孝一模一样。
“怎么样？”姜在勋期待地问。
“还行吧。”
李圣经移开视线，装作漫不经心地翻着杂志。
“还行？”
姜在勋突然凑到她面前：“这回像什么？”
“像……”
李圣经抬头，猝不及防对上他近在咫尺的脸。
太近了。
近到她能数清他眉骨上有多少根眉毛，近到能闻到他身上淡淡的沐浴露香气。
最要命的是他此刻的表情——
嘴角挂着若有似无的弧度，眼神却透着股危险的侵略性。
这种矛盾的气质让他整个人像一把出鞘的利剑，锋利又迷人。
（这家伙）
（什么时候长这么好看了？）
“像什么啊？”
姜在勋的追问让李圣经回过神来。
她猛地往后仰，后脑勺重重撞到沙发背：
“像、像只傻狗。”
说完，李圣经猛地推开姜在勋，抓起抱枕砸在他脸上：
“离我远点，热死了！”
姜在勋被砸得一脸懵，委屈地揉着鼻子：“干嘛突然打我.”
“谁让你靠那么近！”
李圣经恶狠狠地瞪了他一眼，起身就往卧室走：
“我睡了，别来吵我！”
“等等。”
姜在勋一把拉住她的手腕。
李圣经回头瞪他：“干嘛？”
“我未来一段时间要去学马术和高尔夫，回来会很晚。”
姜在勋解释道：“提前跟你说一声。”
“你不是演刑警吗？学那些干嘛？”
“换角色了，演财阀。”
“哦”
李圣经的表情微妙地变了变，忽然想到了什么：“那钢管舞不是白练了？”
“也不算白练吧。”
姜在勋眨了眨眼，道：“最起码跟圣经在一起练习的过程我很喜欢。”
“……”
“神经！”
李圣经一把甩开他的手，头也不回地冲进卧室，“砰”地一声把门摔上。
姜在勋后知后觉地摸了摸鼻子——
（又说错话了？）
电视屏幕上的电影还在继续。
他暂时甩掉脑中其他想法。
将目光重新聚焦在倪永孝身上，手指有意识地模仿着对方推眼镜的动作。
窗外的月光洒进来，为客厅镀上一层银辉。
姜在勋没注意到的是——
主卧室门悄悄开了一条缝。
李圣经透过门缝看了他一会儿，才轻轻关上门。
——
次日。
CJ娱乐总部会议室。
姜在勋仔细翻阅着最终版合同，金大元带来的公司律师正在逐条核对细节。
“片酬8000万，预付30%，杀青后付清尾款。”
法务部代表推了推眼镜：“违约金部分需要您特别留意。”
姜在勋点点头，在签名处郑重写下自己的名字。
合同签完。
姜在勋立刻被带到了创意会议室。
柳承莞正叼着烟研究分镜脚本，见他进来便招了招手：
“来得正好，看看这个。”
姜在勋接过剧本，发现上面密密麻麻写满了红色批注。
柳承莞吐出一口烟圈：
“昨晚我重新梳理了赵泰晤的戏份，有些想法跟你聊聊。”
“导演，我正好也有些想法。”
姜在勋翻开随身携带的笔记本，道：
“昨晚看了《无间道2》，觉得倪永孝那种斯文败类的形象很有参考价值。”
姜在勋推了推并不存在的眼镜做示范：
“比如给赵泰晤加副金丝眼镜，表面看着斯文儒雅，但镜片后的眼神可以很阴鸷。”
柳承莞点了点头：“继续说。”
“原剧本里赵泰晤就是个纯粹的恶人，但我在想……”
姜在勋犹豫了一下：“能不能给他加些童年阴影？比如被家暴，或者被兄姊排挤？这样观众会更容易理解他性格扭曲的原因。”
柳承莞的烟顿在半空，眼神突然锐利起来：
“你在教我怎么写剧本？”
姜在勋后背一凉，但很快镇定下来：
“不敢，我只是觉得.”
“觉得什么？”
“觉得这样可以让角色更立体。“
姜在勋直视柳承莞的眼睛：
“就像《小丑》里亚瑟的悲剧性，观众理解他的痛苦，但不会认同他的暴力。”
话音落下，会议室陷入一片寂静。
柳承莞的烟蒂在烟灰缸边缘轻轻磕碰，发出细微的声响。
一缕青烟在阳光中缓缓上升，在空气中勾勒出变幻莫测的轨迹。
墙上的挂钟秒针走动声突然变得格外清晰，滴答、滴答，像是某种倒计时。
姜在勋屏住呼吸，看着柳承莞将烟头狠狠摁灭在早已堆满的烟灰缸里。
他眉头紧锁，目光却逐渐亮了起来——
“有意思。”
柳承莞拿起桌上的矿泉水喝了一口：“继续说。”
姜在勋顿时松了口气：
“比如可以加一场戏——赵泰晤小时候被父亲用高尔夫球杆打，长大后他用同样的方式虐待别人。这种循环会让他的恶更有层次。”
柳承莞听完站起身，背着手在会议室里踱步：
“你倒是会想。但赵泰晤不是可怜虫。他的恶是骨子里的，童年的阴影只是催化剂。”
“我明白。“
姜在勋目光随着他的移动而移动：“悲惨的过去不是借口，而是让他的疯狂更合理。”
“没错。”
柳承莞停下脚步，突然问道：“眼镜想要什么款式？”
姜在勋一愣：
“啊？”
“你不是要斯文败类的感觉吗？自己去眼镜店挑一副，费用算在造型预算里。”
“谢谢导演！”
“别高兴太早。”
柳承莞敲了敲桌子：
“眼镜只是辅助，关键还是你的表演。赵泰晤这个角色要是演砸了.”
“我立刻入伍。”
姜在勋半开玩笑地接话。
柳承莞哼了一声：
“合同签完了就滚吧，下午开始马术训练。”
——
江南区某私人马术俱乐部。
姜在勋站在马场边缘，望着远处几位骑手优雅地驾驭着马匹跨越障碍。
“姜在勋xi？”
一位穿着马术服的中年教练走过来，伸出手：“我是您的马术教练金成源。”
“您好。”
姜在勋与他握了握手。
寒暄几句。
金成源带着他往马厩走去。
马厩里弥漫着干草和皮革的清香，十几匹骏马在各自的隔间里悠闲地甩着尾巴。
金成源带着姜在勋一路走过，介绍着每匹马的特点。
“这匹叫"白云"，性格温顺，最适合初学者。”
金成源拍了拍一匹通体雪白的马，它温顺地低下头蹭了蹭教练的手。
姜在勋小心翼翼地伸出手，白云立刻凑过来嗅了嗅他的掌心，湿热的鼻息让他忍不住缩了缩手。
“别怕，它很温顺的。”
金成源牵着白云走出马厩，阳光照在白马油亮的皮毛上泛着柔和的光泽。
姜在勋小心翼翼地跟在后面。
“首先学上马。”
金成源示范性地抓住缰绳和马鞍前桥：“左手扶这里，右手.”
姜在勋专注地模仿着动作，却在第一次尝试时差点滑下来。
白云似乎察觉到他的笨拙，不耐烦地甩了甩尾巴。
“重心要稳。”
金成源扶住他的腰：“想象自己是在爬楼梯，不是跳高。”
第三次尝试时，姜在勋终于成功跨上马背。他刚松了口气，白云突然打了个响鼻，吓得他立刻攥紧缰绳。
“放松！”
金成源拍了拍他的小腿：“你越紧张，马越不安。”
姜在勋深吸一口气，强迫自己松开紧绷的肌肉。白云果然安静下来，温顺地站在原地。
“很好，现在试着让它走几步。”
金成源牵着缰绳引导白云缓缓前行。姜在勋随着马背的起伏不自觉地前后摇晃，差点失去平衡。
“腰背挺直！用核心力量保持稳定！”
阳光渐渐变得灼热。
当姜在勋终于能独立驾驭白云小跑一圈时，那种莫名的征服感让他忍不住笑出声。
其实《老手》剧本中其实并没有赵泰晤骑马或打高尔夫的戏份。
这些训练纯粹是为了让他浸染上流社会的氛围。
毕竟真正的财阀生活离他太远。
姜在勋从小在普通家庭长大，连高尔夫球场都没进过几次，更别提接触那些挥金如土的财阀三代。
所以柳承莞选择用欧洲贵族的生活方式作为替代——
马术培养优雅与掌控力；
高尔夫训练从容与精准；
甚至安排了品酒课和西装礼仪课。
一切只为让姜在勋从骨子里透出“生来尊贵”的气场。
……
半个月的沉浸式训练转瞬即逝。
姜在勋的日程表被塞得满满当当——
清晨马术课。
下午高尔夫训练与格斗训练。
晚上还要去私人会所学习品鉴红酒和雪茄。
偶尔抽空参加《金唱片大赏》这类颁奖典礼活动当颁奖嘉宾，连轴转的行程让他几乎回家倒头就睡。
现如今。
姜在勋已经能自如地驾驭白云完成基础障碍跨越。
阳光洒在他挺直的背脊上。
雪白的马匹与深色骑装形成鲜明对比。
远远望去竟真有几分贵族气质。
下午的高尔夫训练则进展稍慢。
姜在勋总控制不好挥杆力度，几次把球打进了隔壁练习区的灌木丛。
偶尔出席的颁奖典礼上，他也不再是那个局促的新人。
面对镜头时微微抬起的下巴，与人交谈时不疾不徐的语调，都透着股与生俱来的从容——
尽管这些都是被柳承莞硬生生训练出来的“财阀气质”。
转眼到了年关。
首尔各大商场挤满了置办年货的人群。
姜在勋和李圣经推着购物车在乐天百货的人潮中艰难穿行。
“伯父喜欢什么？”
姜在勋拿起一副鱼竿比划了两下。
“别买那些没用的，我爸就爱喝点酒。”
李圣经停在一排进口红酒前，挑了瓶价格适中的波尔多：
“这个就行。”
姜在勋若有所思地点点头，转身溜达到保健品区，偷偷往购物车里塞了盒高丽参。
李圣经眼尖地发现：
“呀！这得多少钱？”
“没事，好不容易回去一趟，总得带点像样的礼物。”
李圣经盯着他看了两秒，突然伸手把那盒高丽参拿出来换成更贵的：
“要买就买好的。”
“……”
结账时。
姜在勋看着账单上那一串零嘴角抽了抽。
李圣经假装没看见，却悄悄把自己的信用卡递了过去。
“不用。”
姜在勋按住她的手：“说好我买的。”
“……笨蛋。”
两人拎着大包小包挤上开往高阳的城际巴士。
车厢里暖气开得很足。
李圣经靠着窗昏昏欲睡，脑袋不自觉地往姜在勋肩上歪。
“圣经啊。”
姜在勋小声叫她：“快到了。”
李圣经迷迷糊糊地“嗯“了一声，非但没起来，反而整个人都靠了过来。她发丝间淡淡的洗发水香气萦绕在姜在勋鼻尖，让他一动也不敢动。
巴士驶过高阳市郊的农田，积雪覆盖的田野在夕阳下泛着金色的光。
远处偶尔传来几声爆竹响，年味越来越浓。