穆勒将信将疑地拿起筷子。
他在柏林的中餐馆里学过几次，但总是夹不稳，此刻手指僵硬得像木棍。
他努力了半天，终于夹起一片菜叶，颤巍巍地送进嘴里。
牙齿咬下去的瞬间，一声清脆的咔嚓在口腔里响起。
那菜叶不是他想象中软塌塌、水唧唧的煮蔬菜，而是脆的，嫩的，带着一种刚刚离开土地的生命力。
猪油的香气在舌尖上化开，浓郁却不腻，完美地包裹住蔬菜本身的清甜。
蒜瓣被炸得酥香，嚼起来咯吱作响，为这股清甜增添了一层热烈的底色。
“甜……”沃尔夫喃喃道，又夹了一筷子，“这菜是甜的？”
“是菜心，”大卫转过头，嘴里还嚼着一块排骨。
他已经把两人的菜都端齐了，此刻坐在安娜对面正大快朵颐呢。
“江家农场自己种的，早上还在地里，中午就下锅。用猪油爆炒，锁住水分。这就是这里的风土，长出来的菜，自带甜味。”
四个老头不再说话。
他们开始抢。
筷子用得不利索，他们就改用勺子，甚至直接上手。
清炒时蔬以肉眼可见的速度减少，菜叶被瓜分，蒜瓣被挑走，最后连盘底那点混着猪油香的汤汁，都被穆勒用勺子刮得干干净净，拌进了后来端上来的米饭里。
第三道菜是油焖笋。
依然是每人一份。
这是用他们上午挖的冬笋做的。
当然，不是他们亲手挖的那几颗，而是农场后厨用更老练的手法挑选的嫩笋。
笋块被切成滚刀块，裹着一层浓稠的酱色，油亮发红，撒着几粒白芝麻，热气裹挟着一股焦糖混合着竹香的复杂气息，霸道地占领了整张桌子的上空。
“这是我们挖的那个？”霍夫曼上校指着盘子。
“是的！”张建国边端边解释，“油焖做法，浓油赤酱，甜咸口，赶紧尝尝。”
韦伯医生看着那层油亮的酱汁，有些犹豫：“这……油脂含量是不是太高了？我的血脂……”
“韦伯！”穆勒、沃尔夫和霍夫曼同时怒吼。
韦伯医生缩了缩脖子，夹起最小的一块，像服药一样小心翼翼地咬了一口。
然后，他的眼镜滑到了鼻尖上。
笋块外层裹着的酱汁浓稠得几乎要拉丝，甜中带咸，咸里回鲜，那是一种复合的、立体的味觉轰炸，像一支训练有素的军队瞬间占领了味蕾的高地。
而里面的笋肉……
偶买噶！
里面的笋肉，嫩得像刚凝结的豆腐，却又带着一丝微妙的纤维感，在牙齿的挤压下释放出清冽的竹香，与外层厚重的酱汁形成了一种奇妙的对比。
“这……这纤维结构……”韦伯医生的声音在颤抖，“怎么能做到既软糯又爽脆的？这不符合植物学原理！”
“符合不符合，你倒是再吃一块啊！”穆勒已经夹起了第三块，酱汁糊在了他的胡子上，他也顾不上擦。
“没想到这笋竟然这么好吃！不行，下午我还得再去多挖点！”
“我也去！”
“算上我！”
然后，重头戏来了。
酸菜鱼。
一只巨大的、几乎能装下一个人头的陶瓷盆被张建国和一个后厨小伙合力端了上来。
原定是一份，但是也可以几个人合起来吃一份大。
他们这份巨无霸就是五人份的量。
盆里的汤汁还在微微翻滚，表面漂浮着一层金红色的辣油，像一片燃烧的湖泊。
雪白的鱼片在红油间若隐若现，像一群在岩浆里游泳的银鱼。
金黄的酸菜、鲜红的辣椒、青绿的花椒、雪白的蒜末，层层叠叠地铺在上面，被最后一勺滚油浇上去，现在还发着滋啦啦的声音。
穆勒四人组被这股冲击波震得齐齐后仰。
“我的上帝……”沃尔夫捂住鼻子，“这太刺激了！”
放好大碗，谢过后厨小伙后，张建国就迫不及待地坐了下去。
然后拿起公筷，从盆里夹起一片鱼片，在汤汁里涮了涮，然后送进嘴里。
他的表情瞬间变得极其复杂。
先是眉头紧锁，然后猛地睁大眼睛，接着嘴巴开始快速地吸气，额头以肉眼可见的速度渗出了汗珠。
“嘶——哈——”他张着嘴，像一条离水的鱼，但手上的筷子却没有停，又夹起了第二片。
“怎么了？有毒？”穆勒紧张地问。
“不……是……”张建国一边吸气一边摆手，“是……是麻！是辣！是……是天堂！”
他直接示范给这群新手看，看怎么吃这美味酸菜鱼。
他用勺子舀起一片鱼片，连带一点汤汁，放在自己的米饭上，然后夹起来，送入口中。
他的动作很快，咀嚼两下，咽下去，然后长出一口气，脸上浮现出一种近乎痛苦的愉悦。
“先吃鱼片，”张建国指导道，“小心刺。然后喝一口汤，吃一口酸菜。花椒不要嚼，挑出来。”
穆勒深吸一口气，拿起筷子，瞄准了一片看起来最肥美的鱼片。
他的手在抖，不是因为年老，而是因为一种面对未知事物的、原始的敬畏。
他把鱼片夹起来，那鱼肉白得近乎透明，在灯光下能看到细腻的纹理，微微颤动，像一块凝滞的玉。
他送入口中。
牙齿合拢的瞬间，鱼片滑开了。
不是那种松散的肉糜感，而是一种紧致的、带着弹性的滑嫩，像最高级的丝绸在舌尖上拂过。
然后，味道来了。
先是酸，那种发酵得恰到好处的、开胃到极致的酸。
紧接着是辣，不是辣椒素的灼烧，而是一种温热的、带着香气的辣，从舌尖一直蔓延到舌根。
最后，是麻，花椒的麻，像无数细小的电流在口腔里跳舞，让嘴唇和舌尖微微颤抖。
穆勒的额头在十秒钟内布满了汗珠。
他的鼻子红了，眼睛湿润了，嘴巴不由自主地张开，大口大口地吸气。但他没有停，他又夹起了第二片，第三片……
“水！我要水！”沃尔夫被辣得直拍桌子。
“不能喝水！越喝越辣！”张建国递给他一碗米饭，“吃这个！米饭压辣！”
沃尔夫抓起米饭就往嘴里塞，嚼了两下，发现那米粒饱满弹牙，混着刚才清炒时蔬的猪油香，竟然奇迹般地中和了口腔里的烈焰。
他愣了一下，然后更疯狂地扒起了饭。