“无实物的表演.还那么顺滑，这个硬素质.”
此时，叶枫就很震惊，他也不是没有参与过《阿凡达》和《黑客帝国》这样的大制作来，他们的入戏，拍摄，其实都是很“零碎”。
绿幕拍戏哪里那么容易，
对着特效想要发挥出名为“演技”的东西。
最专业的演员都难..，.
不过西方的特效技术的强横，一定程度上掩盖了演技的缺陷——叶枫就是能说一句，大部分特效大片是没有演技这东西的。
很难，而且相对“没必要”。
就算是藤校出来，大部分好友都是西方人的他，还是能得到这个结论。
西方的特效片就不存在演技这种东西
特别是在《黑客帝国》的时候，基努的演技实在是让人看的有些发噩梦得亏是够帅和人设就是这样。
但“情绪表达”这种东西基本是没有的。
但眼前的这群人.
对着无实物的表演，那么“沉浸”。
完全不像过家家，仿佛真的在无人深空的宇宙飞船内。
就算没有加入特效，也能让人感觉的到的演技
貌似，这《星际穿越》，看起来还真的有点像那怎么意思.
就连他这个做特效的，也没沉入到里面去了.
此时的李轩也在沉浸在拍摄里.
向桦强就离开了，就没有进行过多的停留毕竟，科幻这玩意，他是真的看不太懂。
无特效的版本，还是很有门槛的
“你知道我为什么不去探班吗？因为我知道我去了也看不懂.”
“那你确实是有先见之明了”
向桦强就去到了韩平那里打招呼，却发现“失败者”就也在这里。
王磊就穿着功夫服在中影集团的办公室里.喝着淡茶，看起来云淡风轻。
又老，又云淡风轻。
“确实，只能看得出李轩他的才能，作为演员和导演都是最顶尖的.”向桦强就顿了顿说道：“无论是周讯，陈昆，黄小明，还是刘得华，都在他作为导演，主演的引导之下进行着动作。”
韩平和王磊听了也是比较淡定的。
这一点，早已清楚清晰的知晓了
作为导演。
作为演员。
他都是这个时代的最顶级——都能在这不到三十岁的年岁，和张谋子，江文他们坐一桌了，这等实力，这等才华，还用得着去疑惑吗？
而又是科幻题材——
就更没探班的必要了。
这玩意就属于不加特效，你根本看不懂。
绿幕做的东西，不加特效.光是那些眼花缭乱的名词，那些有“沟通障碍”的词汇，就很难让人真实的明白道理。
最终成片出来才是质量。
“那些特效人才都很优秀，不过也有着无比的野心.”王磊就喝了一口茶说道：“毕竟，他们从世界上最顶尖的圈子跳出来，跳出他们的舒适圈，本身就是有野心的人才会做。”
在国外无论是收入还是其他的客观条件都是更好的。
只有“地位”。
特别是这批特效团队还是华人居多的，就更不用说了，地位这个东西，是他们在西方世界永远达不到的真实.
带着野心和霸念的顶尖人才。
想要真正的降伏他们。
也得用真本事
“甚至，就连我都没能真正的降伏他们，也只是“合作”的关系。”王磊顿了顿说道：“就看李轩能否让1+1大于二的效果了.”
顶尖的特效团队。
加上李轩的才能，和演员团队。
能否在硬科幻这条从未走过的路里。
走出一条通路来.
此时叶枫就在绿幕后沉吟.
“五维空间.”
我们无时无刻都生活在三维空间中。
三维空间有长度、宽度与高度。
在四维时空，也就是三维空间+时间维度的基础上增加一个维度，形成时间平面。
就是五维空间
让叶枫脑壳痛的地方就在于。
要怎么呈现这五维空间的感觉
这科幻。
比他想的还要“硬”。
有点，超出他的能力圈了。
“不行，还是不对。”
叶枫摘下金丝边眼镜，用指关节用力按压着发胀的太阳穴。
在他面前的巨型屏幕上，一个由无数线条构成的“超立方体”正在缓缓旋转。它在几何学上是完美的，每一条边，每一个角度都精确无误，但它却冰冷、死板，毫无生命力。
“老大，我们尝试了用不同的纹理和光效去表现时间流，但看起来就像……一个华丽的万花筒。”一位资深的特效师满脸疲惫地说道，“观众看不懂，他们只会觉得头晕，这东西没法讲故事。”
另一位负责渲染的组员也附和道：“是的，叶总，我们能做出数学意义上的五维空间在三维的投影，但那只是一个枯燥的模型李导剧本里描述的那种“时间成为实体”、“可以触摸的过去”……这……这太玄了，简直是哲学问题，不是技术问题，这可咋整啊！”
叶枫的眉头锁得更紧了。
他知道组员们说的是事实。
李轩给出的设定集堪比物理学论文，严谨到令人发指，但文字的严谨和视觉的呈现是两码事。
如何让观众感觉到时间的存在，而不是仅仅窥见一个复杂的几何体？
他们陷入了一个死胡同。
如何去表现的死胡同.
就在这时，工作室的门被轻轻推开，李轩走了进来。
他没有穿导演马甲，只是一身简单的休闲装，手里还提着几袋热气腾的夜宵
白天拍戏。
晚上盯特效。
叶枫看到李轩也有些复杂佩服——他的身体真的是钢铸铁打的吗。
虽然说剧组运作是需要钱的。
但这也太拼了
“看来我来的正是时候。”李轩的目光扫过屏幕上那个旋转的超立方体，又看了看众人脸上的愁云，微笑着说。
“李导。”叶枫站起身，语气里带着一丝无法掩饰的挫败感，“关于五维空间的视觉化，我们遇到瓶颈了。”
当然。
叶枫也不是很觉得李轩能完全解决这个问题。
这种视觉呈现。
以前也没出现过。
也许，像《黑客帝国》那样做？炫酷的，高大上的东西来一遍也差不多.
硬科幻就是这样。
戏说不是胡说，不像奇幻大片，软科幻片，你只需要告诉观众“这个世界就是这样”。
科幻就得说服观众。
这就是我们的“未来”，
基于现在的物理定理，基于现在的真实道理去做呈现和表达
比起“无中生有”，还是“有中生有”更难一点。
甚至，《阿凡达》的呈现形式都比《星际穿越》来的更简单一些。
所以硬科幻要么就是不讨好，但只要能拍出来，上限就是极高的——你只要真的能说服观众这就是“未来”。
“我看到了。”李轩将夜宵放在桌上，示意大家先休息一下，然后走到屏幕前，指着那个模型说道：“你们的思路走偏了.你们在试图向观众解释“什么是五维空间”，但电影的任务不是科普，是让观众体验.”
他看向叶枫：“叶枫，忘掉超立方体，忘掉复杂的几何投影。我们换个思路。”
李轩拿起一支白板笔，在旁边的白板上画了一个简单的长方形。
“想象一下，时间是一本书。我们这些三维生物，只能一页一页地顺序阅读，从出生读到死亡。我们永远无法回到上一页，也无法跳到下一页。”
工作室里所有人都被这个比喻吸引了，静静地听着。
一个导演。
他要怎么去解释.五维空间？
就算他能想象出这种概念的才华。
但怎么呈现他真的也会？
叶枫其实也有些怀疑.
但还是倾听。
这段时间的拍摄来看。
自己这位“新老板”。
就绝对他妈的不简单.
“但是，创造了这个空间的“五维生物”，是未来的人类。”李轩的声音带着一种奇特的引导性，“他们为云天明建造的，不是一本书，而是一座无限延伸的图书馆.”
他围绕着那个长方形，画出了无数个同样大小的方格，构成了一个巨大的网格。
“这个图书馆的书架，就是你们看到的“超立方体”。而书架上每一本并排插着的“书”，就是云天明女儿房间在不同时间点的三维空间切片。”
叶枫的眼睛猛地亮了。
“图书馆……”他喃喃自语，脑海中仿佛有一道闪电划破了迷雾。
“没错。”李轩肯定道，“云天明不再是书里的一个角色，他来到了书架的背后。他可以自由地行走，从这个书架上抽出他女儿童年时期的“书”，再从那个书架上抽出她青年时期的“书”，他可以同时看到所有的“过去”。”
“所以，我们呈现的重点，不是那个代表“书架”的、冰冷的几何结构，而是那一本本排满书架的、有温度的“书”——也就是无数个女儿的房间！”叶枫激动地接话道，“观众不需要理解五维，他们只需要看到一个父亲，在一个由他女儿所有记忆组成的“房间迷宫”里穿行！用这种视觉效果，来呈现五维空间的感觉.”
“正是这个意思。”李轩赞许地点头，“视觉上，我们可以让这些“房间”像书一样排列，形成一条条无限延伸的时间走廊。光线不是从灯具里发出的，而是从时间本身的“缝隙”里渗透出来，带着一种不属于我们维度的质感。当云天明触摸到某个“房间”的边界时，他不是触摸墙壁，而是触摸“时间”。他的手会激起一圈圈涟漪，就像拨动了琴弦。”
“引力！”叶枫的思维彻底被激活了，“那些“琴弦”就是引力！他通过拨动这些时间的弦，让引力扰动传递回过去的某个房间，从而推动书架上的书！”
“对！”
那一刻，整个工作室的氛围都活络起来了。
之前的压抑和迷茫一扫而空，取而代之的是一种找到突破口后的狂热兴奋。
特效师们开始七嘴八舌地讨论起来。
如果是用这种方式来说“科幻”的话.
“我们可以用程序化生成来构建这个“房间矩阵”！每一个房间的时间戳都是一个变量，控制着里面的光影、尘埃和人物动态！”
“那些引力弦可以做成半透明的、流光溢彩的视觉效果，平时不可见，只有在云天明互动时才会显现！”
“当他从一个时间点移动到另一个时间点时，周围的“房间”可以像快速翻书一样“哗啦啦”地闪过，那种视觉冲击力……”
此时。
叶枫就看着李轩
这位华语娱乐圈的大导。
真是一个.妖孽。
一个绝对意义上的妖孽。
视觉的呈现方式就异乎寻常的清晰。
“说服”观众这就是“未来”。
这就是科幻.
也许
跟着这个比自己年纪要小的人，真的能够去做出硬科幻来.
真的可以！
拍戏还在继续。
特效团队，演员组都还在运作.
不过此时。
周讯就能看的出来，就连那些“特效团队”都入戏了。
“真妖孽啊，我这位弟”
周讯就微微的有些感叹。
对科幻，她是完全不懂的领域。
又或者说是这个国家电影圈子完全没办法涉足的领域。
但就是这么拍下来了。
就算不知道最后能表现什么样的成绩，但这一次科幻片的拍摄，也让她.满足了把。
此时了，片场陷入了一种极致的安静。
所有的镜头，所有人的目光，都聚焦在那张病床上。
高媛媛躺在那里。
特效化妆为她增添了岁月的沟壑，每一道皱纹，每一块老人斑，都像是时间亲手雕刻的印记。
她的头发花白稀疏，皮肤松弛地贴在骨骼上，那双曾经清澈如水的眼眸，此刻浑浊而深邃，仿佛承载了近一个世纪的时光尘埃。
她不再是那个明艳动人的国民女神，她就是云渺，一个即将走到生命尽头的百岁老人，等待着那个离开她大半生的父亲。
当李轩饰演的云天明走进病房时，时空的错位感达到了顶峰。
他依旧是离开时的模样，黑发黑眸，身形挺拔，岁月仿佛在他身上按下了暂停键。
而他的女儿，却已垂垂老矣。
“爸爸……”
高媛媛开口，声音不再清亮，而是带着老年人特有的、气流不稳的沙哑与颤抖。
仅仅是这两个字，就让监视器后的周讯赞叹。
她演得太好了。
那不是模仿，而是从灵魂深处散发出的衰老感。
她的眼神费力地聚焦，看清了眼前这个“年轻”的父亲，浑浊的眼底先是闪过一丝孩童般的惊喜，随即被无尽的沧桑和释然所覆盖。
李轩快步走到床边，单膝跪下，轻轻握住她那只布满皱纹和输液管的手。他的指尖在颤抖，眼神里翻涌着愧疚、心疼、爱意与跨越光年的思念。
“我回来了，小花……”
他用的是剧本里女儿的小名。
高媛媛笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵风干的菊花。她吃力地抬起另一只手，想要触摸他的脸，却在中途无力地垂下。
“我知道你会回来的……”她的呼吸有些急促，“幽灵……我的幽灵……”
她没有哭，但那份平静之下蕴藏的、被时间拉扯了一辈子的漫长等待，比任何嚎啕大哭都更能撕裂人心。
“爸爸不该离开的。”李轩的声音哽咽，将她的手贴在自己脸颊上。
“不。”高媛媛用尽全力摇了摇头，眼神望向他身后的虚空，仿佛能穿透墙壁，看到无垠的宇宙，“你不该留在这里她……还在等着你。”
她口中的她，指的是周讯饰演的、与云天明一同前往宇宙深处，此刻正独自在另一颗星球等待的女人。
一个女儿，在生命的最后一刻，催促着自己的父亲，去寻找另一个女人。
这是一种何等伟大的理解与放手。
监视器后，黄小明和陈昆已经看得说不出话来。
他们知道这一幕的剧本，但文字的冲击力，远不及高媛媛此刻表演所带来的万分之一。
她将一个女儿对父亲的孺慕之情，一个科学家后代对人类未来的责任感，完美地融合在了一双行将熄灭的眼眸里。
“卡！”
当李轩喊出这个字时，他的眼角也挂着泪。
片场依旧安静了数秒，仿佛所有人的灵魂都还没从那个时空错位的病房里抽离出来。
下一秒，雷鸣般的掌声轰然响起！
所有工作人员，无论是灯光、摄影，还是场务，都在自发地鼓掌。叶枫和他的特效团队成员们也站在人群后用力地拍着手，他们第一次如此直观地感受到，自己那些冰冷的数据和模型，所要承载的，是怎样滚烫的人类情感。
高媛媛趴在病床上，肩膀剧烈地耸动着，压抑许久的哭声终于释放了出来，久久无法出戏。
李轩走过去，轻轻拍着她的背。
“谢谢你。”高媛媛抬起头，泪水混着脸上的化妆油彩，显得有些狼狈，但她的眼睛却亮得惊人，“谢谢你……给了我这么好的角色。”
“嗯，你演的很好。”
高媛媛也是感情复杂。
如今，李轩和刘亦妃的事情，很多圈内人都知道了。
这戏外，自己终究还是“败”了。
虽然，但是。
演不了你人生的女主角，但我也……尽力去把你剧本里的女主角演好了。
“新生代啊……”
不远处，周讯看着这一幕，发出一声由衷的感叹。
她看向身旁的陈昆，眼神里带着欣赏与一丝不易觉的压力，“这一场戏，让她的表现，不比我们其他任何一个人弱。”
陈昆重重地点头，心中对李轩的判断力佩服得五体投地。
谁能想到，一直被定义为“花瓶”的高媛媛，能在李轩的电影里，爆发出如此惊人的能量。
这不仅仅是她自己的潜力，更是导演发掘与引导的功劳。
李轩站起身，环视着一张张激动、疲惫而又满足的脸，深吸一口气，用尽全力喊道：
“我宣布，《星际穿越》演员部分，正式杀青！”