夜色中的吉他声，如同一条温柔的溪流，在度假酒店的草坪上缓缓流淌。星光与月光交织，为这个夜晚增添了一份神秘与浪漫。
随着李伯桦递过来的吉他，黄水勃没有再次拒绝，他站起身来，与众人一起向场地中央移动。他们围成一个半圆，吉他手、歌手、听众，每个人都是这个即兴音乐会的一部分。
黄水勃轻轻地拨动琴弦，调整了几个音符，然后，随着一个信号，音乐开始了。
他们的演奏充满了欢乐与自由，吉他的旋律在夜空中飘荡，与人们的笑声和谈话声交织在一起。
李伯桦在一旁打着拍子，鼓励着黄水勃和其他人的表演。音乐似乎有一种魔力，让人们忘记了时间，忘记了烦恼，只留下此刻的欢乐和共鸣。
......
“你很孤独？”张沫没有随着众人离去。
“沫姐啊，你听出来了？不好意思。”李伯桦也没有想要掩饰什么：“我跟杨小米开了个比较恶劣的玩笑。结果自己的心情也受到了影响。”
“父母去世之后，我一直处于一种浑浑噩噩的状态。”见张沫没说话，李伯桦接着说：“我那时候在复习高考，也没有什么想法，偶尔自己写个剧本。直到有一天我去打印的时候，在街上碰见了小屁孩儿，也就是杨小米。这孩子活泼、开朗，我慢慢也受到了影响。”
说到这里他并没有停下来：“后来，我请宁导拍《调音师》的时候，就请她在里面饰演了一个角色。再后来《夜店》里也给她安排了一个角色。”
李伯桦慢慢陷入到了自己编织的回忆里：“前不久我要考驾照，她就想办法把她爸爸安排成了我的教练，还以为我不知道。所以，我假装不知道她这么干的，也邀请她爸爸妈妈也来度假了。所以你没看杨小米一路上都没怎么说话？”
“刚才聊天的时候，我又说拍戏可能耽误学习，她还得好好学习。”李伯桦不好意思地摸了摸鼻子：“突然就觉得自己这个玩笑开得有点过分了，大家都高高兴兴度假，只有她闷闷不乐。这么做挺对不起她的。”
李伯桦的自述，让张沫有些哑口无言——这话不太好接。索性继续保持沉默。
既然已经开口了，李伯桦也就没想完全回避问题：“这一阵子，作了一些事情，大家都很照顾我，事情也都很顺利，我有点儿忘乎所以了。”
李伯桦倒是没有在意张沫的沉默，而是接着说：“比如说宁导和剧组的人，都很尽心；姜导阿谋他们本不应该在意我这个小剧组的；黄水勃、小米和洁仑也都很努力。事情做得好不是我安排的有多好，而是大家照顾我。”
“其实你也挺优秀的。”张沫找到了一个刁钻的角度说了一句：“再说了，即便再优秀，没有追更就是没有追更，缺少推荐就是缺少推荐。这跟你努力不努力，优秀不优秀，没有任何关系。等你过审，一切都会好起来的。真的！”
李伯桦想了想，还是没有接张沫的这句话，毕竟过审什么的都是太过遥远的事情了，不论玩不玩猫能不能过审，他都觉得这件事情好遥远……如同传说一样。
所以，李伯桦转而提到了阿谋的《英雄》：“《英雄》今年就要上映，多大的压力啊，很多事情要忙，结果也在我这个小剧组里面监制，平时还跟我讨论剧本。你看看他，是不是什么事儿都得自己扛，投资的、拍摄的、上映的，还要应付媒体。真的很不容易。宁导、姜导或者其他人也是也是如此。”
然后他接着说：“小米也是，还要操心自己的学习，还要演戏，为未来打算。都很不容易。而我呢，什么都没干，就在这儿享受着大家给我带来的成就感，还不知足，捣乱......挺不应该的。”
人么，都会选择性地去表述一些东西，李伯桦也一样。他选择性地说了一些什么，一藏了一些什么，美化了一些什么。但是有一样他没说错，他确实比别人轻松。
“要不你去跟她道个歉？”张沫在一边给李伯桦出主意，不过似乎也不是什么好主意。
“没什么用的，杀青回去以后她还是要面对她爸爸妈妈的。”李伯桦低头笑了笑，接着说：“算了，待会儿我去跟她道个歉吧。”
“你说我要是考个导演怎么样？”张沫决定换个话题。
“只要你能凭自己本事考上就行。”李伯桦想了想张沫的问题，然后才说：“导演每年招的不多，你考文学也行，曲线救国。就跟我一样，其他凭自学和实践吧。你要是对导演感兴趣，回头还有剧组你可以过来玩。”
......
经历前一天晚上的篝火晚会，再加上一上午的徒步和后来的野餐，李伯桦一行人结束了度假。
接下来阿谋就消失了——他忙活他的事情去了，可能是《忙井》，也可能是《英雄》。宁导剧组继续进行《夜店》的拍摄，张沫继续也继续在《夜店》里呆着。
为了兑现承诺，李伯华邀请了安家和老师作为长风影视特聘的表演指导老师，为长风影视所涉及的影视制作中的演员提供表演指导服务。
虽然对目前已经进组的杨小米和周洁仑而言，安家和老师的到来为时已晚，但是这不妨碍在剧组杀青之后，杨小米继续“进修”。
本来李伯华还想邀请李丰田老师与安家和老师一起出任长风影视特聘的表演指导老师，但是对方暂时没有时间，此事只能作罢。
长风影视与长风演艺和长风游戏都是长风娱乐下辖的全资子公司，暂时全都由李伯桦出任总经理，暂时都是空壳。另外李伯桦还有一家李伯桦工作室，用来处理他个人的各种事物，比如说版权。
自从度假那一晚的自助烧烤晚会之后，李伯华一直都对自己的状态比较担心。他决定散散心，顺便回去把“家”搬过来。