晨曦爬上窗户，外面亮，屋里暗。安文看着比自家大许多的窗户，窗帘很长，垂至地板，窗帘上面的皱褶条纹，颜色深暗，有些像数九寒天屋檐下的冰挂。她这么一想，心里也有了一丝寒意，她又开始想家，又开始后悔告别老宅，随亲生父母来南京了。如果当时再坚持一下，她就不会离开何家庄了。
1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，二十天后，交通部等部门成立，安文的父亲唐钟银被委任为实业部次长。
唐钟银现在功成名就当了大官，拿着高薪住着洋房，有小轿车，有佣人，过着上层人士的生活。他也有遗憾，当年夫妻俩闹革命被通缉，居无定所，到处逃亡，汤缪怀孕生女儿时，没敢去医院，就在农家的草屋生下了安文。没有好的生产和卫生条件，损害了她的身体，落下了疾病，使她再也不能生育，膝下再无子嗣。为了后继有人，夫妇俩决定接回当年扔掉的女儿，让她认祖归宗，传承唐家香火。
三月中旬的一天下午，安文第一次见到了亲生爹娘，才知道父亲叫唐钟银，他身材魁梧，脸像白兰瓜，一身西装革履。母亲叫汤缪，中等个，高颧骨，脸像苦瓜，穿宝石蓝旗袍。
安文坚决不肯去南京，觉得她就是父母拉下的一团屎，裤子提起就不管了，她对父母说：“你们要革命，生下我就把我扔了，是何家庄的父母把我养大。他们养我的小，我要养他们的老，我跟你们没关系，今后不要再来找我。”
亲生父母听了不悦，但又不甘心无功而返，可是，无论是父亲的巧舌如簧，还是母亲的苦口婆心，说什么女儿也置若罔闻。汤缪含泪恳求陈蓉帮助做工作，汤缪说：“你那么多孩子，我们一个都没有，你就帮帮忙，让安文跟我们走吧。”
陈蓉通情达理，满口答应，觉得安文回到亲生父母身边，对安文也是好事，她动之以情晓之以理，做安文的思想工作，她说：“哀哀父母，生我劬劳，没有他们就没有你。当年把你送人，实是无奈，带在身边，可能一家人都死了。南京是首都，各方面条件都好，你父母是大官，有他们照顾，你的生活婚姻前程，都比在乡下要好得多。为了生你的父母，为了你自己的幸福，去南京吧。”
安文沉吟片刻，含着眼泪说：“我去了，他们对我不好，我还要回来。”
“他们就你一个孩子，不会对你不好。”
“万一呢？”
“不会有万一。”
“万一我要回来，你们要让我回来，同意，我就去南京。”
“没问题，一日叫娘，终身是母。”
安文看母亲明确表态，搂住陈蓉亲了又亲，跟着亲生父母前往南京。
安文来南京两个月了，第一个月过得很愉快，父母对女儿是百依百顺，照顾是无微不至。
从第二个月开始，父母开始按既定目标，对女儿严格要求。他们对未来的接班人有很高的期望，女儿要有学问，要有才华，还要有修养，懂礼仪，今后才能成为国家栋梁之材，才能嫁入豪门，才能光宗耀祖。显然，安文与他们的标准相距甚远，必须改正缺点，必须加强培训，玉不琢不成器，要加强雕琢。
在雕琢工作上，夫妇有共识，也有分歧。唐钟银认为十三岁的孩子，要以学文化知识为主，先上中学，后上大学，再谋一份好工作，嫁入富贵人家。汤缪认为女儿刚从乡下来，身上沾染了不少不良习气，先要学城里人的修养礼仪。二人争来争去，决定双管齐下，教育的事由丈夫负责；汤缪主管礼仪修养方面的问题。
唐钟银上班早，吃了早饭就走，安文听到雪佛兰小轿车开出门，才起床上卫生间。在客厅的母亲皱起眉头，觉得女儿有乡下人懒散的毛病，没有时间观念，说了几次也不改，她心里不舒服。
安文从卫生间出来，走到餐桌前，伸手拿盘子里的茶叶蛋。
母亲问：“洗屁股洗手没有？”
“没有。”
汤缪终于忍不住了，大声说：“和你说了多少次了，怎么还不记得，那个黄瓷盆和白手巾就是给你洗屁股用的。”
“忘了，在家上了马桶都不洗屁股，也不洗手。”
“乡下人不讲卫生，有些习惯不好，你现在是城里人，要讲卫生，便后要洗屁股，饭前要洗手。”母亲说。
安文没说话，拿起茶叶蛋在桌子上敲，发出笃笃的声响。母亲想发火，看到女儿脸色不好，她忍住了，继续讲道理：“乡下人为什么生病的人多，就是不讲卫生，讲卫生是有道理的，好习惯有好习惯的好处。”
女儿开始喝红枣稀粥，稀粥有点烫，安文用嘴吹气，母亲抿了抿嘴说：“粥烫，可以先喝牛奶，等粥凉了吃，不要用嘴去吹，不雅观。”
安文端过牛奶杯喝牛奶，往面包上抹果酱，吃了一块面包，粥凉了，她开始大口喝粥，发出“吸溜吸溜”的声音。
母亲听了又皱起了眉头，忍不住又开口说：“吃饭要有吃相，每次放到嘴里的东西不要太多，喝粥不要有那么大声响。”
下午，母亲带安文去张总长家串门，汤缪与张总长的妻子田瑶相谈甚欢。从张总长家出来，母亲兴高采烈地说：“张总长的儿子比你大三岁，现在在南京上大学，张太太很喜欢你，说你长得漂亮，问你在上什么学，我说刚来南京，还没决定。她说让张总长打个招呼，让你也上大学。”
“我没上过中学，怎么上大学。”
“学艺术，学历要求不严，这事再说，离下学期开学还有几个月呢。”
安文没说话，母亲继续说：“女孩子在公共场合，举止要端庄大方，与男人握手，要伸出右手，不能伸左手，只能捂住对方四个手指头，见面要打招呼，说‘你好"，人家给你端茶和吃食，要说谢谢。在人家，坐要有坐相，腰部要挺直，双手放在膝盖上，双膝要靠紧，不能将双腿叉开。别人家没邀请，不要到人家串门，不要像乡下人，没事就串门。”
“我是跟你去串门的，没有乱串门呀。”
“我是说礼仪，不是说今天的事，许多事情，我说了你才知道，对不对？”
安文觉得母亲爱瞎唠叨，心里不高兴，没有说话。
母亲见女儿没回答，生气了，冷着脸说：“我说得对不对啊，你怎么一声不吭。”
“我以为你没说完呢。”
回到家，安文怕母亲还要唠叨，径直走进自己的房间，母亲又大声道：“怎么又忘了，从外面回来，要换衣、要换鞋、要洗手。”
“好了，我知道了。”安文也大声回答，她听得不耐烦了。
“知道了，还——”母亲打住了，她还有许多话要说，还有许多事要讲，都是对女儿为人处世极其重要的金玉良言，可惜女儿不知母亲的良苦用心，刚说几句就拉下脸，声音就大了，她摇了摇头，转身去阳台给花浇水。
安文讨厌母亲对自己的过度关爱，母亲管得实在是多，从吃喝拉撒到穿衣戴帽，事无巨细都要过问。总觉得她什么也不懂，什么也不会，总觉得把她送人错了，是明珠投进了乡下的泥塘，现在要花很大功夫去擦洗沾染的污泥浊水。
父亲只管女儿的教育，他觉得让女儿上大学学艺术，文化知识方面要补补课，他准备找个家庭教师，给女儿补补中学文化知识。
吃晚饭时，父亲说了自己的想法，母亲问：“请哪个家庭教师啊？”
“卢霞，怎么样？”
“不行！”母亲态度坚决地说。
“为什么？”
“你应该知道。”
“我不知道。”
“她要来，我就出去，没想到，还藕断丝连呀？”
“你乱说什么呀，吃饭，吃饭。”
安文看看父母，见二人脸色都不好看，她有些纳闷，他们有时候相敬如宾，进门出门都要打招呼，有点鸡毛蒜皮的关心都要说谢谢。有时候又貌合神离，为陈芝麻烂谷子的事唇枪舌剑。
上午十点，父母都出去了，屋里只有安文和女佣柳嫂。柳嫂四十出头年纪，个子不高，老家丹徒。安文想到昨天父母的谈话，问坐在小板凳上剥豌豆的柳嫂：“我妈昨天吃晚饭时，说谁藕断丝连呀？是说我爸吗？”
“我也不清楚。”
安文还要问，安装在门旁边的门铃响了。
“你去看看，是谁在大门口。”
一会儿，安文领着一个穿着一身破旧衣服的老太婆进来了。柳嫂似乎认识，她有些惊愕，马上站起来，紧张地说：“你姓唐吧，唐次长不在家，你走吧。”
蓬头垢面的老太婆说：“他姑父死了，家里没钱买棺材。”
“你快走吧，太太马上要回来了。”
“他姑父死了，家里没钱买棺材。”老太婆又重复那两句话。
“你快走吧，太太回来要骂你，也要骂我。”
“他姑父死了，家里没钱买棺材。”老太婆似乎只会说这两句话。
柳嫂神色慌张地朝园门口看看，一辆黄包车从门前经过，她赶紧去里屋拿了一块银元，塞到老太婆手里，推着她往外走，一直推到园子的大铁门外，“砰”的一声关上铁门，才如释重负地走回屋。
“刚才那老太婆是谁呀？”
“唐先生的一个亲戚。”
“你怎么把她推走啊？”
“我和你说，你爸家穷，亲戚也穷，你妈家富，亲戚也富，你妈不愿与穷亲戚来往。下次有人敲门，你要问问姓唐还是姓汤，是谁家的亲戚，不要随便让人进门。”
这个洋房别墅上下两层，父母住楼上东侧，安文住西侧，中间是书房和卫生间。
这天晚上，安文睡了一觉醒来，上卫生间时，发现隔壁父母还没睡，似乎为什么事争吵。父亲说：“我姑姑跑到部里去，又哭又喊的，你怎么——”
“我怎么啦，我都不知道，这事与我无关！”
“好了，不说了，我打发她回家了。”
“给她多少钱啊？”
“没给钱。”
“你骗鬼呀，不给钱她就走啦。”
“你声音小点，女儿睡觉呢。”
“我和你说啊，钱不是大风刮来的，你别太大方，你那些穷亲戚，是无底洞。”
“钱不都你管着吗。”
“你有小金库，别以为我不知道。”
“好了，不说了。”
“我再提醒你，不许让那骚货上门当家教。”
“你别神经过敏，我和她什么事也没有。”
“没有，大姑娘怎么会怀孕，她怎么会流产，你为什么去医院？”
“你又来了，别听到风就是雨，什么事也没有，睡觉吧。”
三天后的中午，不回家吃午饭的唐钟银回来了，满面春风地对妻子说：“张总长和我说了，他和三江师范学堂的李鲁校长说好了，让安文到艺术系学习，明天就可去报到听课。”
“太好了，现在女大学生凤毛麟角，毕业出来肯定是前途无量。”
“张总长还对我说，他不能白帮忙，女儿毕业后，要嫁给他儿子，问我行不行。”
“你怎么说的？”汤缪关心地问，脸上全是微笑。
“我当然说行，他一人之下万人之上，儿子又是一表人才，家里有矿还有厂，儿子大学毕业以后，不当大官，也当大老板，傻子才说不行呢。”唐钟银得意洋洋地说。
汤缪乐不可支地说：“把安文接回来，真是英明决策，她有一个光明美好的未来，我们也老有所依了。”
唐钟银笑呵呵地说：“好运气来了挡都挡不住，女儿回来，上大学，预定了好姻缘，今后我还要升官发财，哈哈哈……”
“你去楼上叫女儿下来吃饭，顺便把好消息告诉她。”汤缪喜不自禁地说，苦瓜脸笑得开了花。
唐钟银上楼，女儿的房门关着，他敲敲门，低声喊：“安文。”
没有人应答，父亲推开门，屋里没人，梳妆台上有一张纸条，他拿起来看，纸条上面写着：我回去了，我不喜欢城里的生活，也不习惯城里的生活。乡下没有大洋房，没有小轿车，乡下人没你们讲卫生，乡下父母没你们有地位，没你们有学问，没你们那么多礼仪，但比你们有道德，有善心，我喜欢乡下人的真诚，我喜欢乡下的空气。你们不要再来乡下找我，找我也不会回来了，我宁可喝乡下的大麦粥，也不要喝城里的牛奶……
唐钟银觉得头有些晕，两腿无力，一屁股坐在地板上，和他一道坐下的是女儿写的纸条。.