中州的秋，总带着几分恰到好处的温软。风掠过青府的飞檐，卷着桂树的甜香，漫过前院演武场晾晒的铠甲，落在深处那方僻静的小院里。
这院子是青文耀特意调拨的。
作为中州守城大将军，他半生戎马，眉宇间刻着常年领兵的肃杀，唯独对着女儿青懿晟时，那股凛冽总会敛去几分。
此刻他刚巡营归来，一身玄铁铠甲还未卸下，肩甲上沾着城外的风尘，鬓角的银丝被风拂得微颤。
演武场的兵器架旁，青懿晟正捧着竹篮，弯腰捡拾被风吹落的桂花，素色的裙角扫过青砖地面，惊起几粒滚动的石子。
脚步声沉稳地靠近，青懿晟闻声抬眸，撞进父亲深邃的眼底。
那目光里没有往日逼婚时的强硬，也没有立场相悖时的沉郁，只盛着一丝不易察觉的歉意，和几分笨拙的关怀。
青文耀抬手，递过一个雕着兰草纹的木盒，指节因常年握剑而布满厚茧，触到木盒边缘时，带着铠甲的凉意。
“后院的桂花开得好，”他声音低沉，带着军人特有的简洁，“你素来喜欢酿蜜。”
青懿晟的指尖轻轻覆上木盒，微凉的触感顺着指尖蔓延到心底。
过往那些因逼婚而起的争执，因李乘风而起的隔阂，仿佛都被这盒桂花的甜香冲淡了。
她望着父亲鬓角的霜色，忽然发觉，这位镇守中州的大将军，也早已不复当年意气风发。她微微颔首，唇角漾起一抹浅淡的笑意，声音轻软：“多谢。”
两个字，轻飘飘的，却像一把钥匙，打开了父女间尘封许久的那扇门。
青文耀没再多说，只是微微颔首，转身时，铠甲的甲片碰撞出清脆的声响，渐渐远去。
青懿晟抱着木盒站在原地，望着父亲的背影，直到那身影消失在游廊尽头，才抱着木盒，缓步走进那方属于她和玄无月的小院。
院内的桂树长得正盛，金黄的花瓣密密匝匝地缀在枝头，风一吹，便簌簌落下，铺了一地碎金。
石桌石凳被擦拭得一尘不染，角落的竹筐里，晒着玄无月采来的疗伤草药，叶片上还沾着晶莹的露珠。
玄无月正坐在石凳上，低头擦拭着罗刹刃的刀鞘。她身着一袭月白色的劲装，紫发松松地挽成一个髻，几缕碎发垂落在颊边，衬得那张清丽的脸庞愈发素净。
阳光透过桂叶的缝隙，落在她握着刀鞘的手上，那双手纤细却有力，指腹摩挲着刀鞘上的纹路，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。
听到脚步声，玄无月抬眸，眼底的清冷瞬间化开几分，漾起浅浅的笑意。她的指尖还沾着清亮的刀油，在阳光下泛着细碎的光。
“青姑娘回来了，”她声音清脆，像山涧的清泉，“将军今日倒是有心了。”
青懿晟将木盒放在石桌上，抬手拂去裙角沾着的桂花，笑着摇了摇头：“父亲如今倒是学会了做这些顺水人情，还有些不习惯呢。”她俯身打开木盒，金黄的桂花瞬间倾泻而出，甜香四溢，弥漫了整个小院。
玄无月放下刀，凑过身来，鼻尖轻嗅，唇角弯起的弧度愈发明显。
她伸出指尖，轻轻捏起一朵桂花，放在掌心端详着，忽然想起什么似的，挑眉看向青懿晟，语气带着几分打趣：“李乘风要是在这儿，定是没那情趣，又要躲去藏书阁啃那些不知道什么时候流传下来的旧书。”
这话一出，小院里的空气仿佛静了一瞬。
青懿晟拣选桂花的手微微一顿，指尖停在一朵半开的桂花上。风卷着花瓣掠过她的发梢，那些被尘封的西北旧事，忽然就翻涌上来。
那是在西北龙城外，天空城的白羽率军突袭，剑光凛冽如霜，直刺玄无月的后心。李乘风当时刚重塑经脉，修为尚未完全恢复，却想也没想，便横身挡在玄无月身前。
白羽的剑有多狠戾，青懿晟至今记得，那道剑光撕裂空气时的锐响，那溯光剑刃刺入血肉时的闷声，还有李乘风闷哼一声，踉跄着后退时，溅落在地上的血珠，红得刺眼。
就在那时，玄无月眸色骤沉，周身泛起淡淡的银光，十息时停，瞬间发动。
时间仿佛在那一刻静止了，白羽的剑停在半空，扬起的尘土悬在原地，连风都凝滞了。玄无月的身影快如鬼魅，挡在李乘风身前剑光如练，劈开了那凝滞的时空。
青懿晟站在不远处，清晰地看到玄无月眼底的焦急与决绝，那是一种豁出性命也要护对方周全的坚定，半点做不得假。
想到这里，青懿晟的心头泛起一丝复杂的滋味。她垂眸，指尖轻轻捻起那朵桂花，声音轻得像风拂过花瓣：“西北那回，他伤得那样重，嘴上不说，心里怕是记着无月姑娘的护持。”
玄无月擦拭刀鞘的动作慢了半拍，指尖的刀油沾到了桂花瓣上，留下一点清亮的痕迹。
她垂眸，长长的睫毛覆下来，遮住了眼底的情绪，声音轻淡，带着几分刻意的疏离：“不过是还我的人情。”
话虽如此，她的手却下意识地摸向了腰间的香囊。那是一个素色的香囊，绣着简单的云纹，里面装着李乘风临行前，特意寻来的凝神草，说是能缓解她动用时间之力后的反噬。这些日子，她日夜将这香囊系在腰间，从未离身。
青懿晟将这一幕看在眼里，唇角泛起一抹了然的笑意。
她没有点破，只是拿起身侧的陶罐，笑着道：“来，教你酿桂花蜜。这手艺，我可是跟母亲学的。”
玄无月闻言，眼底的疏离散去几分，露出几分好奇。
她放下刀，凑到石桌旁，看着青懿晟将拣选好的桂花倒进陶罐里，一层桂花一层糖，铺得整整齐齐。
她学着青懿晟的样子，伸手去抓桂花，却笨手笨脚地沾了满手的糖霜，指尖黏黏的，忍不住抬手，蹭了蹭脸颊，竟在白皙的颊边沾了一道浅浅的糖痕。
青懿晟见了，忍不住轻笑出声，拿起帕子，伸手替她擦拭脸颊。指尖触到玄无月微凉的肌肤，玄无月微微一僵，随即放松下来，唇角扬起一抹羞涩的笑意。
“我总学不会这些细致活计。”她有些不好意思地说，“往日里，不是练剑，就是研究时间，哪里碰过这些。”
青懿晟放下帕子，看着她指尖的糖霜，眼底满是温柔：“慢慢来，这酿蜜，讲究的是心境平和。”她顿了顿，又道，“你与他并肩作战的那些日子都过来了，这些还不是手到擒来。”
玄无月的目光落在自己手上，似乎想起了什么，声音里带着几分怀念，“不知他与林辰在东南州，可还安好？”
青懿晟的动作顿了顿，眼底也掠过一丝忧色。
她想起李乘风临行前的模样，他眉宇间满是疲惫，却依旧挺直脊背，说要去东南州，助林辰一臂之力。她轻声道：“吉人自有天相，他们定会逢凶化吉的。”
两人一边酿着桂花蜜，一边聊着过往的旧事，从西北龙城的秘境试炼，到中州的争执，再到林辰的一夜白头，话题漫无边际，却又带着一种难得的闲适。
桂香萦绕在鼻尖，阳光暖暖地洒在身上，小院里的时光，仿佛被拉长了，慢得像一首温柔的歌。
不知不觉间，暮色渐沉。夕阳西斜，将天边染成一片金红。
石桌上的陶罐已经封好，桂花与糖的甜香，透过陶罐的缝隙，丝丝缕缕地漫出来。两人坐在石凳上，各自捧着一杯温热的桂花茶，茶盏里浮着几朵金黄的桂花，散发着淡淡的甜香。
院外的流云缓缓飘过，像被染上了金红的锦缎。
玄无月捧着茶盏，指尖摩挲着杯壁的纹路，目光落在杯中的桂花上，忽然轻声开口，声音里带着几分落寞：“我本是龙城常年不世出的圣女，本以为父亲和黄金之王的离世，我该留在龙城帮助龙族子民们。我当时却没多想，选择了追随而来。这般安稳的日子，于我而言，终究是偷来的。”
她的声音很轻，像风中的絮语，却重重地落在青懿晟的心上。青懿晟抬眸，看向玄无月。
夕阳的余晖落在玄无月的脸上，将她眼底的落寞勾勒得愈发清晰。玄无月顿了顿，垂眸看着杯中的茶水，声音更低了，带着几分自嘲：“李乘风心中装着青姑娘的旧事，装着九州的乱局，装着林辰与寒雪的安危。我……不该再多添纠葛。”
青懿晟握着茶盏的手微微收紧，温热的茶水透过杯壁，烫着她的指尖。
她望着杯中的桂花，那些与李乘风有关的过往，如同潮水般涌来。
那些过往，曾是她心中最珍贵的执念，是她在漫漫长夜里，支撑着走下去的光。
可换作玄无月而言，李乘风与她的往日种种，也是这样的光亮，难道要她放弃这些才是对的吗？
青懿晟看着玄无月攥紧茶盏的指尖，看着她眼底深藏的情意，看着她因那句“不该再多添纠葛”而微微泛红的眼眶，心头忽然掠过一个念头。
一个从未有过的，却又无比清晰的念头。
若……若不是这般泾渭分明的局面，若不是世俗的眼光，若不是那些所谓的规矩束缚，是不是三人就不必都困在这情义的枷锁里？
这个念头来得猝不及防，像一道惊雷，在她的心底炸开。
青懿晟的呼吸猛地一滞，握着茶盏的手微微颤抖，杯中的茶水晃了晃，溅出几滴，落在石桌上，晕开一小片深色的痕迹。
她连忙垂眸，端起茶盏，抿了一口温热的桂花茶。甜腻的滋味在舌尖蔓延开来，却压不住心底那股翻涌的情绪。
她看着玄无月落寞的侧脸，看着夕阳的余晖渐渐褪去，看着桂花瓣簌簌落下，落在玄无月的发梢，落在她的裙摆上。
那个念头，像一颗种子，在她的心底生根发芽，疯狂地生长着。她张了张嘴，想说些什么，想把这个念头说出来，可话到嘴边，却又被她咽了回去。
玄无月敏锐地察觉到了青懿晟的异样，她抬眸，看向青懿晟，眼底带着几分疑惑：“青姑娘怎么了？可是茶烫着了？”
青懿晟连忙摇摇头，将心底的念头压下去，唇角勉强漾起一抹笑意。她放下茶盏，目光落在院中的桂树上，声音轻淡，带着几分刻意的轻松：“没什么。只是觉得，他回来的时候，若是看到这满院桂花，定会欢喜的。”
她的声音很平静，平静得像一潭深水。可只有她自己知道，在那平静的表面下，藏着怎样汹涌的暗流。她没说出口的，是心底那句盘旋不去的话——
若是能有个法子，让你我都不必退让，让他也不必为难，该多好。
夕阳渐渐沉下去，天边的金红渐渐褪去，化作一片淡淡的灰蓝。桂树的影子被拉得很长，落在石桌和石凳上，落在两人的身上。小院里静悄悄的，只有风拂过桂叶的簌簌声，和茶盏里的茶水渐渐冷却的轻响。
玄无月似懂非懂地点点头。
青懿晟望着天边渐渐暗下来的暮色，望着那轮缓缓升起的新月，心头的念头，像一根细细的针，轻轻刺着她的心。她知道，这个念头一旦生根，便再也无法轻易拔除了。
就在这时，院外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着亲兵洪亮的声音，打破了小院的宁静：“大小姐！有人送来了信，说是东南州那边……有李公子的消息了！”
这话像一道惊雷，在小院里炸开。玄无月浑身一僵，猛地站起身，手中的茶盏险些脱手，摔在地上。
她的眼底瞬间迸发出明亮的光，声音因激动而微微颤抖：“信呢？”
青懿晟也猛地抬头，看向院门口。夕阳的最后一缕余晖落在她的脸上，她握着茶盏的手，再次微微收紧。心底的那个念头，被这突如其来的消息，瞬间压回了心底深处。
那些未说出口的话，或许，终将在某一个晴日，伴着桂花香，缓缓道来。